近時(shí)代的民間故事傳說(2)
近時(shí)代的民間故事傳說篇二
我與評彈大家蔣月泉先生相識在六十余年前，相知則始于““””。
1967年下半年，我來滬處理完女兒下鄉(xiāng)事，返回蘇州前，走在吳江路泰興路口(當(dāng)時(shí)該處較僻靜)，聽得有人在背后叫了聲：“徐同志!”回頭一看，正是月泉先生。我見他面容十分憔悴，所以回打招呼后，馬上追問一句：“你身體好嗎?”他答道：“身體倒還好，就是最近中央有位領(lǐng)導(dǎo)(事后才知此人是江青)點(diǎn)名說我的蔣調(diào)是靡靡之音。所以團(tuán)里準(zhǔn)備開展對蔣調(diào)的批判，還要我在會上作檢查。我對蔣調(diào)為什么是靡靡之音還認(rèn)識不透，所以這篇自我批判稿實(shí)在寫不出來……”接著他面露企求之色，對我道：“徐同志你筆頭了得，阿能幫幫我完成這篇檢查稿?”我頗感為難，向他解釋：“我雖是蔣調(diào)迷，但至今也沒有感覺到蔣調(diào)中有靡靡之音的成分，所以也實(shí)在寫不來啊!”他聽后頗感失望，不時(shí)地?fù)u頭嘆息。我見之覺得很不忍，便輕聲對他說：“你如果單分析自己的蔣調(diào)為什么是靡靡之音，從這種似是而非的理論角度來檢查，是既寫不深又表達(dá)不透的，肯定難以通過。你只有寫過去自己聽到別人說蔣調(diào)是評彈中最受歡迎、流傳亦最廣的唱腔后，總是自鳴得意，沾沾自喜，現(xiàn)在一經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)與同志們的揭發(fā)批判，認(rèn)識到蔣調(diào)確是毒害與麻痹人民革命意志的精神鴉片。同時(shí)也更進(jìn)一步認(rèn)識到由于它流傳廣，也就流毒最深，危害亦最大。自己作為這一流派唱腔的炮制者，也就是人民的大罪人……一頂頂大帽子往頭上扣，或可得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可而順利過關(guān)。”他聽后臉上馬上露出了笑容，頻頻點(diǎn)頭說：“這好寫，我就從這角度來檢查!”接著他壓低嗓門，微笑著對我補(bǔ)上一句：“聽說你過去做過律師，難怪動得出腦筋。”我心想自己回蘇州后，也將面臨好幾場批判會，怎樣才能過關(guān)，心中還沒有數(shù)呢!對他的夸獎只得報(bào)以慘然的苦笑。
兩年后我又遇到了月泉先生，他笑著告訴我，當(dāng)時(shí)他按照我的點(diǎn)子，作了極為“深刻”的檢查，總算很快過了關(guān)。當(dāng)時(shí)在這種形勢下月泉先生能將這樣大的事來求助于我，而我亦膽敢?guī)退鲞@種點(diǎn)子，說明我倆的友情已升華到相知的階段。這正應(yīng)著“患難識知己”之古訓(xùn)。
“_”粉碎后不久，許多著名老藝人相繼在電臺、電視臺甚至劇場內(nèi)亮了相，卻一直未見月泉先生重新登臺的消息。我問他為什么不出來表演一場呢?他說因““””期間輟演多年，發(fā)音已乏共鳴聲，目前正在加強(qiáng)鍛煉，并表示待恢復(fù)后一定要大唱特唱，再次將正宗的蔣調(diào)奉獻(xiàn)給喜愛他的聽眾們。的確，他在這時(shí)期練唱的強(qiáng)度很大，不僅在團(tuán)里練、家里練，有時(shí)在星期天上午還拿著三弦到我家，一練就是半天。一日，著名京劇言派老生李家載先生來訪，正好遇到月泉先生在我家練唱。待月泉先生練畢回家后，家載兄板著臉對我講：“這種好事怎么不給我打個招呼，不然我可約一些熱愛蔣先生的朋友一起來共飽耳福啊!”我忙制止道：“如果在朋友圈里傳開來，我的陋室將被擠塌。你來聽我歡迎，但切勿外傳!”家載兄會意一笑：“知道了，我不會講出去的。”此后他便成為來我家聽月泉先生練唱的?？?。后來我在舊貨店淘得一臺破舊的盤式錄音機(jī)，但因當(dāng)時(shí)要憑單位證明才能購得錄音空帶，所以竟未能將月泉先生的練唱錄下來，實(shí)是可惜。
一次，月泉先生看著我那臺破舊的錄音機(jī)問，是否有楊寶森的錄音帶?我告訴他，漏抄(指“抄家”)的錄音帶中就有兩盤是楊寶森的。他要我馬上找出來放給他聽。開始是一盤一盤聽，后來是一段一段輪番聽，最后竟是一句一句反復(fù)聽，有時(shí)還跟著哼唱起來。這種認(rèn)真勁，我一看便知他正從這久違的楊派唱腔中汲其精粹來豐富自己的藝術(shù)。一連幾個星期天上午，月泉先生都沉浸在我這兩盤楊寶森錄音帶里。
月泉先生的高足王柏蔭兄之愛婿吳越人世兄，知道太老師酷愛楊派京劇藝術(shù)，便通過我約請楊派傳人汪正華先生夫婦與月泉先生伉儷，在他開設(shè)的“吳越人家”面館聚晤，共同切磋楊派藝術(shù)。席間談及方言與中州韻發(fā)音話題時(shí)，我向月泉先生討教：“昆曲中的‘郡’(Jun)字是發(fā)去聲，而先生在《戰(zhàn)長沙》開篇中的‘抵那長沙郡’的‘郡’是發(fā)平聲，是否有意偏重吳方言的發(fā)音?”月泉先生靜思后說道：“承蒙指出，是我唱倒啦!”這一下弄得我頗為不安。席散后月泉先生拉著我的手說：“這‘郡’字平、去聲發(fā)音極易混淆，我想將‘長沙郡’改成‘長沙城’好嗎?”我馬上說：“既然原來的錄音與其他演員都唱平聲，已成規(guī)范，不必改了!”月泉先生聽后嚴(yán)肅地說：“既然發(fā)現(xiàn)了錯誤，就得改正呀!”但因月泉先生當(dāng)時(shí)年事已高，此后也沒有機(jī)會再正式錄音予以糾正。但通過這事，說明月泉先生對自己的要求極為嚴(yán)格。他對藝術(shù)一絲不茍的精神，值得我們每個文藝工作者學(xué)習(xí)。
1985年月泉先生定居香港，每次回滬總要約我相聚詳談。1999年他在香港不慎摔折股骨，翌年回滬入住華東醫(yī)院療養(yǎng)，我曾多次前去探望。月泉先生每見到我，都顯得異常興奮。我怕影響他的健康，便“嚇”他說：“你這樣激動，我下次不敢再來看你啦!”月泉先生笑答曰：“我不是激動，而是高興，高興有利身體健康，你應(yīng)多來看我才對呢!”月泉先生雖在病中還是那么風(fēng)趣幽默。
2001年8月下旬，我接到潘聞蔭兄電話，得知月泉先生不思飲食，再度入住華東醫(yī)院。我與聞蔭兄約定第二天同去探望，一進(jìn)病房，覺得月泉先生雖較過去消瘦，但精神還是不錯。他對我們又說又笑，問這問那，一點(diǎn)也看不出重病纏身的樣子。向他告辭時(shí)，他突然伸出雙手分別拉著我與聞蔭兄的手，語重心長地說：“你們都是古稀之人了，亦應(yīng)多保重身體呀!”我從未見他有這種依依不舍的表情，一絲不祥的預(yù)感閃過我的腦海。
8月29日，正是我探望月泉先生后的第三天，午睡醒來，一直感到心悸不安。晚飯前突然電話鈴聲大作，我拿起聽筒，傳來聞蔭兄之哭泣聲，并嗚咽著告訴我，月泉先生突發(fā)腦梗阻，經(jīng)搶救無效，于當(dāng)日下午四時(shí)半左右離世而去。聞此噩耗，我的眼淚頓時(shí)奪眶而出，淚眼模糊地注視著書桌上那幀月泉先生的演出照，耳邊仿佛又響起他那委婉動人的《梅竹》開篇：“……梅探竹，竹愛梅……”
月泉先生離開我們已有十五個年頭，但回憶起每次與他的交往，都猶似發(fā)生在昨天。藉月泉先生誕辰九十九周年之際，特選此幾則片段囑表弟臧增嘉代為整理成文，以資紀(jì)念。
近時(shí)代的民間故事傳說篇三
紅八月的一天
1966年的紅八月，那時(shí)葉珉在北京一所中學(xué)上高一。就在這個舉世聞名的紅八月里，她干出了令她一生悔恨不已的事情。
這一年的3月，她剛剛?cè)雸F(tuán)。她的這個團(tuán)入得很不容易，原因很簡單，她的父親是個資本家。在那個講究出身的年代里，這如大山一樣壓得她喘不過氣來。但是，她從小就敬仰偉大的革命，就想入團(tuán)入黨，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾貫穿她整個青年時(shí)代。她不知讀了多少遍毛主席的《中國社會各階級的分析》，寫了多少次思想?yún)R報(bào)，才好不容易入了團(tuán)。
入團(tuán)不到3個月，“”爆發(fā)了。
紅八月的一天，班里紅衛(wèi)兵的頭、她的入團(tuán)介紹人小汪，一身綠軍裝，系著武裝帶，突然威武雄壯地找到她說：“今天我們到你家抄家!”這樣的一句話，對于她竟然像得到了一個喜帖，令她非常激動，想到的是革命對自己的信任，是給了她在革命的大時(shí)代施展身手的機(jī)會。她立刻脫口而出：“我堅(jiān)決同意!”
小汪說：“你剛?cè)雸F(tuán)，這是對你的考驗(yàn)。”
她激動地回答：“我一定接受組織的考驗(yàn)。”
小汪將戴著紅衛(wèi)兵袖章的手臂一揮：“馬上去!”
她們說著那個時(shí)代的豪言壯語，像是真要投入一場什么偉大的革命一樣，她隨同一群紅衛(wèi)兵一起浩浩蕩蕩去了自己的家。
皮帶打在父親頭上
她的家是一個獨(dú)門獨(dú)戶的小院，除了父母，爺爺奶奶和叔叔都住在這個小院里。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她并不清楚，他的父親只是開過一家小煤球廠的小資本家。她對資本家的印象都是從電影里來的，都是燈紅酒綠、醉生夢死、敲詐剝削別人。當(dāng)她帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)小院，一股革命之情油然而生，但是，真的面對父母和爺爺奶奶時(shí)，進(jìn)門之前的勇氣立刻消減，她一下子手足無措。
爸爸、媽媽、爺爺、奶奶一院子的人，看見紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子，已經(jīng)嚇得規(guī)規(guī)矩矩自動地排成了一排。小汪將腰間的武裝帶解了下來遞給她，那意思是不言而喻的。那時(shí)，用武裝帶打牛鬼蛇神，是一種時(shí)尚，是革命的行動。拿著武裝帶，她的手在微微顫抖，心里一個勁兒地默默背誦《毛主席語錄》：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花……”卻仍不住地犯嘀咕，這一武裝帶下去，先打誰呢?她想爺爺奶奶這么大歲數(shù)了，媽媽有病，都不能打。而且，怎么打呢?打輕了會說自己立場不堅(jiān)定，打重了怎么下得去手?還不能猶豫得太久，讓紅衛(wèi)兵看出來自己是在猶豫……
她永遠(yuǎn)無法忘記這個場面，一瞬間要她的腦子風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)，迅速地考慮到這么多，而且要她果斷地選擇好下手的對象。那一刻，院子里異常肅靜，只聽見她自己給自己壯膽似的叫了一聲：“你要老實(shí)交代!”狠心甩了一下武裝帶朝父親打去。閃著亮光的金屬皮帶環(huán)打在父親的頭上，血立刻滲了出來。父親顯然沒有料到，呆呆望著她，一臉茫然。
從那天起，葉珉再沒有回家。這一皮帶打下去，打得她自己的心頭也在流血。起初，她恨父親給自己留下這個倒霉的出身，但她覺得不該打父親。后來聽說父母和爺爺奶奶都要被趕回老家，叔叔罵都是父親指使她抄的家，父親什么話也沒說，默默地承擔(dān)了責(zé)任，她心里一下子似一池吹皺的春水，亂得不成樣子。
她不想回家，也不敢回家。她知道自己就像電影《早春二月》里的肖澗秋，選擇的是離開芙蓉鎮(zhèn)一樣逃避的道路。
就在父母尚未回老家的時(shí)候，她被分配到四川甘孜林區(qū)。她硬著頭皮忐忑地回家一趟。她不知道該如何面對父親，父親又該如何對待她。進(jìn)了家門，她沒有叫爸爸，只叫了聲媽媽。沒有想到父親什么話也沒有說，只是在她臨走的時(shí)候默默地幫她捆行李。她看見父親蒼老了許多，動作已經(jīng)不那么靈敏了，彎彎的腰顯得很沉重。在那一瞬間，她的眼淚差點(diǎn)沒掉下來。
直到離開家、父親送她走出家門，她也沒有叫一聲爸爸，她將沉重的背影留在父親慈愛的目光中。
這個上帝是父母
她再回家時(shí)，是1971年了。那時(shí)，父母已經(jīng)從老家返回了北京。在和林區(qū)伐木工人一起生活的日子里，她似乎長大了一點(diǎn)。林區(qū)生活艱苦，那些純樸的伐木工人一個星期才能買到一次肉。好多人舍不得吃。她不知道他們攢著肉到底有什么用，一直到有一天有一個工人在父親生日的時(shí)候給家里寄這些積攢下來的風(fēng)干的肉時(shí)，她才忽然明白了一些道理，禁不住想起自己的父親。那一夜，她沒有睡著覺。
那是她第一次從四川回家，臨離開家的時(shí)候她是一個人，回來是三個人。她自作主張很快結(jié)了婚，并很快有了第一個小孩。母親不愿意她這么早結(jié)婚，但她開始懂得了家里生活的艱難。自己去了四川，大弟弟去了北大荒，小弟弟一直沒工作，兩個妹妹正在上學(xué)，自己是家中的老大，應(yīng)該為家里擔(dān)起擔(dān)子。她唯一能做的，就是早點(diǎn)兒結(jié)婚，省下點(diǎn)兒錢幫助家里。
她回到家里，父親見到她，想打招呼又不敢。她知道父親是在猶豫，幾年過去了，不知道自己對他的態(tài)度到底是什么樣。她走了過去，輕輕叫了一聲：“爸爸。”沒想到父親那樣激動，手足無措，立刻從她懷里抱過小孩，自己像個小孩一樣興奮。
那一刻，她的眼前浮動的卻是她揮動皮帶打在父親頭上的情景，那情景幾年來一直頑固地定格在她頭腦里，而父親竟這樣輕易地就原諒了她。她差點(diǎn)沒掉下眼淚。她這才明白馬克思說的——年輕人犯錯誤，上帝也會原諒，其實(shí)，這個上帝只是自己的父母。
她生第二個孩子的時(shí)候大出血，父親似乎有預(yù)感似的，給她來了一封信，說家里的石榴樹每年都開花，今年卻有一枝枯萎了，擔(dān)心她別是出了什么事。當(dāng)父親知道她的情況后，要她一定把孩子送回家里來。是父親和母親把一個小貓似的孩子養(yǎng)大的。
就在她送孩子回家的這一年，叔叔弄清楚當(dāng)年被抄家的緣由，揚(yáng)言要揍她。還是父親攔住了叔叔，用蒼老瘦弱的身子擋住了她的身體，說：“那時(shí)她還是個孩子，你要打就打我吧!”
在自己的良心面前跪下
想起這一切，自己揮動皮帶打在父親頭上的情景便總在眼前晃動，像刀子剜心般疼痛。她希望有一天能夠面對父親做一次認(rèn)真的懺悔?？墒牵姴恢娴臅r(shí)候，忙于自己的工作，好不容易見了面，話到嘴邊總又有些不好意思。也許，就是在那個時(shí)候，她才想起要調(diào)回北京，要和父親團(tuán)圓，好好照顧越發(fā)蒼老的父親。此后她把時(shí)間和精力用在艱難的調(diào)動上。
終于，全家都調(diào)回了北京。她從來沒有這樣高興過，也從來沒有這樣感到過家對于她是如此重要。“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”她幾乎一路沒合眼地趕回北京。
開頭那一段艱難的日子里，她沒有房子，只好先租了間農(nóng)民的房子，錢因此變得緊缺。
有一次，她和弟弟正說起這事，讓父親聽見了，走進(jìn)屋來問她：“你缺多少錢?”
她只好告訴父親缺1000元錢。
父親說：“你月底來拿錢。”
到日子了，父親把自己積攢下的錢取出來交給了她。
這讓她更加羞愧，她不知該如何回報(bào)父親。她能夠做到的是不管路多遠(yuǎn)，下班后時(shí)間多緊，她都要往父親那兒跑，使勁給父親買東西，買父親最愛吃的，為父親做些力所能及的事情。給父親洗腳是父親也是她最高興的事。父親的歲數(shù)大了，行動不便，能有女兒尤其是她蹲下來為自己洗腳，讓老人充滿感慨。蹲在洗腳盆前，看著父親高興的樣子，她在心里一次次說，以后吧，以后找個合適的機(jī)會，一定好好向父親懺悔。
時(shí)間就這樣流逝，她哪里想到竟然一下子沒有了機(jī)會。父親突然間病倒，她趕到醫(yī)院時(shí)，只見昏迷中的父親蒼老的臉。她摸著父親那枯瘦如柴的手和腳，無限的悔恨涌上心頭。
她對我說：“一個人應(yīng)該在自己的良心面前跪下。”
她還對我這樣說：“我不知道別人怎樣對待自己在“”中犯的錯誤，我那瞬間的爆發(fā)是自己潛在的人格和人性的暴露，我永遠(yuǎn)無法原諒自己。”
看了“近時(shí)代的民間故事傳說”的人還看了：
近時(shí)代的民間故事傳說(2)
