國(guó)學(xué)大師金岳霖
他的才華橫溢、瀟灑倜儻,但為了一份摯愛孤守一生。他的執(zhí)著和癡情,在物欲橫流,視愛情為草芥的今天,讓那些依然執(zhí)念愛情的人感動(dòng)落淚?他對(duì)一代才女林徽因的癡情是如此深深的震撼了我,民國(guó)時(shí)期哲學(xué)泰斗金岳霖,真乃一代情癡啊!
國(guó)學(xué)大師金岳霖:一個(gè)戀著林徽因終身未娶的男人
金岳霖是第一個(gè)運(yùn)用西方哲學(xué)的方法,融會(huì)中國(guó)哲學(xué)的精神,建立自己哲學(xué)體系的中國(guó)哲學(xué)家。他創(chuàng)建的哲學(xué)體系,其中包括本體論和知識(shí)論?!墩摰馈芬粫撬谋倔w論。
《知識(shí)論》一書是他的知識(shí)論,即通常所說的認(rèn)識(shí)論。他的知識(shí)論是以他的本體論為基礎(chǔ)的。這個(gè)哲學(xué)體系,不僅是近代的,而且也是民族的。在新的歷史條件下,金岳霖走過的哲學(xué)之路及其創(chuàng)建的哲學(xué)體系,為研究中國(guó)哲學(xué),推進(jìn)和發(fā)展中國(guó)哲學(xué),提供了有益的借鑒。
回國(guó)后主要執(zhí)教于清華大學(xué)和北京大學(xué)。這樣一個(gè)才華出眾,又高大瀟灑的美男子卻遲遲未婚,因?yàn)樗麑づ紭O為講究,那么,怎樣的傾城女子才能配得上這個(gè)卓越不凡的才子呢?
1931年,金岳霖通過徐志摩認(rèn)識(shí)了林徽因,溫婉美麗,才情不菲的林徽因如月夜荷塘盛開的一朵白蓮,散發(fā)著清柔的幽香,帶給了金岳霖?zé)o限的遐想和喜悅。
從此金岳霖經(jīng)常去參加林徽因在家中舉辦的沙龍聚會(huì),林徽因笑靨如花的坐在一群優(yōu)秀而杰出的男子當(dāng)中,以她敏銳的才思和優(yōu)雅智慧的談吐讓人折服,而金岳霖更是深深的醉,心里泛起了朵朵美麗的漣漪。
為了親近佳人,金岳霖搬到了林家的隔壁居住,沒事就到林徽因家中喝茶聊天,兩人志趣相投,總是相談甚歡,成為無(wú)話不談的好朋友。
徐志摩因飛機(jī)失事而去世時(shí),林徽因心情一度低落而沮喪,金岳霖不斷的寬慰她,安撫她。林徽因懷著身孕之時(shí),心情煩躁,梁思成正好去外地考察古建筑,金岳霖則對(duì)她細(xì)心照顧,極為呵護(hù)。
雖然兩人都是理性之人,但是在日復(fù)一日的相處中,理性終于在愛情面前冰消瓦解,彼此產(chǎn)生了愛慕之心。對(duì)金岳霖而言,伊人已是他人婦,只有把一腔熾熱的愛深深的放在心里,用精神的愛戀呵護(hù)著心愛之人,內(nèi)心也許不無(wú)悵惘和憂傷之情。而林徽因,內(nèi)心也經(jīng)歷著一番痛苦的掙扎和糾結(jié)。
等梁思成回來后,林徽因向他傾訴自己的煩惱,說自己愛上了兩個(gè)人。梁思成知道后,內(nèi)心不無(wú)痛苦,經(jīng)過一夜的深思熟慮,他告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”
而金岳霖從林徽因那里知曉后,對(duì)林徽因說:“看來思成是真正愛你的,不愿讓你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈,我不能傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出。”
兩個(gè)男人都是謙謙君子,大家風(fēng)范,有著多么偉大的胸襟和氣度。老天獨(dú)憐林徽因,能夠遇到兩個(gè)如此深愛她的男子,她享受到了世間最真最美好的愛。
在抗戰(zhàn)艱苦的日子里,林徽因和梁思成住在李莊,生活極為困窘,金岳霖有時(shí)間就去看望林徽因。有一段時(shí)間金岳霖和他們夫妻分散,這一段時(shí)間,金岳霖覺得自己就象丟了魂一樣。再次與林徽因重逢,金岳霖守候在林徽因身邊,再未分開。
金岳霖看著她紅顏見老,纏綿病榻,憔悴消瘦,依然每天下午三點(diǎn)半來到林徽因的床前,為她念一段書,送上一杯熱茶,有時(shí)候帶著她兩個(gè)孩子出去玩。就這樣守護(hù)著林徽因,他已經(jīng)覺得很幸福。
徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛,但行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人氣質(zhì)所驅(qū)遣,致使狂烈的感情之火燒熔了理智。
而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格,這使我想起了柏拉圖的那句話:“理性是靈魂中最高貴的因素。” 后來,我們的話題漸漸轉(zhuǎn)到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼,墜入沉思,慢慢地說:“林徽因死在同仁醫(yī)院,就在過去哈德門的附近。對(duì)她的死,我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià),可用一句話概括:‘極贊欲何詞’啊。”
林徽因一九五五年去世,時(shí)年五十一歲。那年,建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”,林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜,但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的,甚至帶上幾分冷清。
金岳霖卻是別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)。挽聯(lián)是:“一身詩(shī)意千尋瀑、萬(wàn)古人間四月天”。此處的“四月天”,取自林徽因一首詩(shī)的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖“極贊”之意,溢于言表。
金岳霖對(duì)林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前他宣布說:“今天是林徽因的生日!” 頓使舉座感嘆唏噓,也讓一代代后人感嘆唏噓啊!
梁思成過世后,金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。
許多年后,年近九旬的金岳霖在醫(yī)院里苦挨著最后的時(shí)光。當(dāng)有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時(shí),老人忽然來了精神。他緊緊捏著照片,仔細(xì)端詳。許久,才抬起頭,像小孩求情似的說:“給我吧!”
相當(dāng)多的人都變著法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事。可是,他一直咬緊牙關(guān)不松口,不吭聲。
直到最后的最后,他終于一字一頓、毫不含糊地說:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說,我不能說,”他停了一下,“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。”他說完,閉上眼,垂下頭,沉默了。
一位有著極高社會(huì)地位和聲望的大家名人,能終守自己的愛情,直至生命的盡頭,實(shí)在是凄婉動(dòng)人,真難言心頭驟起之悲涼和傷感。
在愛情和婚姻越來越被金錢和物質(zhì)沖淡和變味的今天,我們來重提這段愛情的故事,能作何感想呢?
更可貴的是,金岳霖先生并沒有被自己愛情的悲劇所沖垮,而在事業(yè)上取得了輝煌的成就,他在我國(guó)的哲學(xué)史和學(xué)術(shù)史上寫下了不朽的篇章。
金岳霖先生留給后人的,不僅是哲學(xué)、邏輯學(xué)和思想的財(cái)富和寶庫(kù),更是人生的詩(shī)篇和感悟。
天真的大師金岳霖
著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),而在生活中卻有著異于常人的有趣之處。
金岳霖的癖好之多在朋友圈中那是出了名的。他喜歡詩(shī)詞,尤其酷愛清人詩(shī)詞,能熟背很多清代詩(shī)人的詩(shī)詞。詩(shī)詞之外,金岳霖對(duì)對(duì)聯(lián)也很感興趣,他作對(duì)聯(lián)時(shí)常把朋友的名字嵌入聯(lián)中,妙不可言,他甚至?xí)糜⑽淖鲗?duì)聯(lián)。
哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清在自傳中稱贊過金岳霖的英語(yǔ)“幾乎達(dá)到了爐火純青的地步,他能在音調(diào)、含義、表情等各方面分辨出英語(yǔ)中最細(xì)微的差別” 。
在繪畫領(lǐng)域,金岳霖偏愛中國(guó)的山水畫,他對(duì)山水畫的布局和意境有深刻的理解。不過金岳霖很少收藏畫,不像一些人喜歡就要占有,他經(jīng)常跑到朋友的家里去看畫,有時(shí)候從報(bào)紙上剪下來的畫作照片也可以讓他反復(fù)欣賞很多天。
音樂方面,金岳霖是京劇的行家,他家中收藏有許多名家的唱片。““””期間,紅衛(wèi)兵破“四舊”,把他的唱機(jī)抄走了,幸而唱片還留下。聽?wèi)蛞呀?jīng)形成習(xí)慣的金岳霖便時(shí)常把唱片拿出來把玩,他認(rèn)為看著唱片,也仿佛聽到了聲音, 大家戲稱他愛聽 “無(wú)聲的唱片”。 “但識(shí)琴中趣, 何老弦上音” 陶淵明喜歡彈無(wú)弦琴,金岳霖已經(jīng)得到他“魏晉風(fēng)度”的真?zhèn)鳌?/p>
金岳霖還是一位美食家,大半生在北京的他對(duì)“舌尖上的北京”了如指掌,老北京有什么餐館,餐館有什么名菜,菜的特色口味他一清二楚,誰(shuí)要下館子聚餐有不清楚的問他準(zhǔn)沒錯(cuò)。
研究哲學(xué)的金岳霖竟然還喜歡看武俠小說,尤其是平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》 。不知道對(duì)于里面那些俠客們非常不符合邏輯的飛檐走壁、內(nèi)力輕功,金岳霖有沒有自己的想法?金岳霖有一次給學(xué)生講《小說和哲學(xué)》 ,講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。講著講著,他忽然停下來 :“對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物。”說著把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出了一只跳蚤,得意地捏在手指里看。 “捫虱而談” ,這也是一種魏晉風(fēng)度。
金岳霖向來憎恨收禮,但是有三樣?xùn)|西可以例外:年歷,湖南菜,大梨。走進(jìn)金岳霖的房間,往往第一眼被那些大水果吸引。他喜歡搜集大蘋果、 大桃子、大橘子之類的大號(hào)水果擺放在案頭,尤其酷愛大梨。即使晚年腿腳不便,他也要坐上三輪車到市場(chǎng)上把看到的最大的梨買回家。這些水果不是吃的,是用來觀察的,除非金岳霖最得意的弟子,很少有人得到他的“賞賜” ,有時(shí)候金岳霖會(huì)拿去和別的教授的孩子比賽,輸了,就送給小朋友,再去買。
當(dāng)然,金岳霖最有名的癖好還是養(yǎng)雞。金岳霖頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會(huì)上買來的一對(duì)黑狼山雞。在他的精心呵護(hù)下,沒多久公雞已經(jīng)長(zhǎng)到了 9斤4 兩,母雞也超過了 9 斤。冬天來了,金岳霖?fù)?dān)心它們受凍,看到書上說可以喂點(diǎn)魚肝油御寒。他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子的魚肝油。結(jié)果,這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。
后來,金岳霖又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來,和金岳霖在一個(gè)桌子吃飯,他與雞平等共餐,安之若素。偶爾,金岳霖會(huì)帶著大公雞出去溜達(dá),引來很多路人圍觀,但雞不在乎,金岳霖也不在乎。
據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶,有一次她接到金岳霖的一個(gè)緊急電話,讓她趕快進(jìn)城。原來,金岳霖養(yǎng)了一只母雞,最近反常地連續(xù)三天不下一個(gè)蛋。金岳霖?fù)?dān)心雞難產(chǎn),趕緊請(qǐng)東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過來看一看。楊步偉聽了之后又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至于這只雞營(yíng)養(yǎng)過剩,雞蛋卡在屁股眼出不來。楊步偉伸手一掏,問題馬上解決。金岳霖一見,欣喜不已。為表感謝,他特地邀請(qǐng)楊步偉一家去吃烤鴨。
貪玩的金岳霖像小孩子一樣率性天真,我行我素,因此,也鬧了不少笑話。有一次,三伏天,幾位友人到金家串門,一進(jìn)門,看見金岳霖愁容滿面,連連拱手,說:“這個(gè)忙大家一定要幫啊。”友人不知何事,但是念及他一個(gè)獨(dú)身老頭兒實(shí)在可憐,便個(gè)個(gè)拍著胸脯作英雄狀慷慨允諾。一會(huì)兒,金岳霖的廚師為每個(gè)人盛上一碗熱氣騰騰的牛奶……
原來,金岳霖冬天愛喝牛奶,訂了好多瓶,他不懂得變通,以為訂牛奶也要“從一而終” ,到了夏天他飲量大減,天熱又容易變質(zhì),于是出現(xiàn)了以上這一幕。
當(dāng)時(shí)牛奶還是奢侈品,也只有金岳霖這種拿著一級(jí)教授工資的單身漢才能經(jīng)常消費(fèi),大家揩金岳霖的油,幾天后又來喝了一次牛奶。幸有一位好心人知道后,告訴他牛奶訂量可以自己做主,冬天多訂,夏天可以少訂。金岳霖聽完后大大的佩服,稱贊他:“你真聰明!”
金岳霖雖然像孩子一樣天真,胸?zé)o城府,但是有些事絕不單單是“天真”兩個(gè)字可以衡量的。
與情敵為友 | 哲學(xué)大師金岳霖的愛情故事
金岳霖是20世紀(jì)中國(guó)最有成就的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家。不知是真太喜歡小孩,還是對(duì)林徽因的感情太過深厚,為了林徽因一生未娶的金岳霖,把林徽因和梁思成的孩子一直視同己出,很是疼惜。而且,與情敵梁思成比鄰而居,終身為友。
1931年,梁思成從外地回來,林徽因很沮喪的告訴他:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”這應(yīng)該是林徽因這個(gè)女人獨(dú)特的聰明之處,遇到問題時(shí),從來不是自己一個(gè)人去解決,讓你拋給愿意幫她解決的人。
梁思成第二天告訴林徽音,“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因后來又將這些話轉(zhuǎn)述給了金岳霖,金岳霖回答,“看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出。”從此三人終生為友,而金岳霖一直跟著梁思成、林徽因夫婦比鄰而居。
林徽因紅顏薄命,英年早逝。金岳霖悲痛萬(wàn)分,適逢他的一個(gè)學(xué)生到辦公室看他,他先是靜默無(wú)言,后來突然說:“林徽因走了!”一邊說,一邊嚎啕大哭。良久,才慢慢地停止哭泣。他擦干眼淚,靜靜地坐在椅子上,一言不發(fā)。臨末,他送給林徽因的挽聯(lián)是:“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天。”
多年后,梁思成和另外一名女子結(jié)了婚,而金岳霖還是獨(dú)身一人。也許不管他結(jié)或不結(jié),金岳霖對(duì)林徽因的一腔摯愛都不會(huì)因之打折扣。也許遇見一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人,心里便容不下任何人吧。
總覺得金岳霖對(duì)林徽音的感情要比梁思成深厚得多,有人說金岳霖才是真正懂得愛情的人。他對(duì)林徽因的癡戀讓“三洲人士共驚聞”,這位老先生一生的感情確實(shí)從來都沒離開過林徽因。
一日,他出面宴請(qǐng)摯友知交,沒說任何理由。弄了半天,大家都鬧不清今天是什么特別的日子。直到開席時(shí)候,金岳霖才站起來,說:“今天是徽因的生日。”聞聽此言,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生,偷偷地流下了眼淚。