寫在前面：程蝶衣的悲劇是個人的悲劇，同時也是時代的悲劇。程蝶衣一生為自己的信仰而活，也因自己的信仰而死。在那個動蕩年代的純粹與固執(zhí)，“不瘋魔不成活”，造成了他性格的棱角，而注定在涌動的大潮中被磕碰得體無完膚。

　　第一次看《霸王別姬》是在高一的時候，看完整部影片后的自己很長時間被一種失落與絕望的情緒籠罩著。每每想到程蝶衣最后的拔劍自刎，內心都會感到一種震撼，當時的自己也并不明白到底是為什么有這么深的感觸。最最觸動人心的往往不是美好的結局，而是不幸與悲劇。

　　程蝶衣的悲劇是個人的悲劇，同時也是時代的悲劇。程蝶衣一生為自己的信仰而活，也因自己的信仰而死。在那個動蕩年代的純粹與固執(zhí)，“不瘋魔不成活”，造成了他性格的棱角，而注定在涌動的大潮中被磕碰得體無完膚。即使如此，也絕不會低頭，寧可用性命完成自己的謝幕，成就一生的信仰。“人活著就得自個兒成全自個兒!”小豆子扇著自個兒的耳光，也把這一字一句記進了心里。

　　總覺得演小豆子的演員演得出奇的好，眉目之間散發(fā)出的陰柔似乎是與生俱來，光是看眼神就讓人覺得小豆子不同于其他男孩，心里更是多了許多細膩與憂傷，還有純凈。男怕夜奔，女怕思凡，“我本是男兒郎又不是女嬌娥……”“錯了!又錯了!”小豆子的思凡唱得也許一直是自己吧，直到被師哥按在椅子上用煙袋頭燙嘴，滿口的鮮血，他緩緩地站起來，目光如炬“我本是女嬌娥又不是男兒郎，為何……”那一刻便開始了他一生的錯誤。

　　張公公的壽辰，是程蝶衣輝煌的開端，也是黑暗的開始，這似乎讓那時的小豆子越發(fā)明白成全自個兒要付出的代價。在路邊撿回的四兒也似乎是成了他新的希望，是另一個自己的開始。

　　張國榮演的程蝶衣真的很驚艷，相比少年時的小豆子神情中更多了一份執(zhí)著。程蝶衣對段小樓到底是一種什么樣的感情，是對愛人的依賴還是對信仰的依托，我想是后者吧。虞姬對霸王的從一而終，他對師哥的不斷追隨，程蝶衣早已經人戲不分了，可在這世上，在這凡人堆兒里，應該怎么活著呢。師哥遇到了菊仙，而他絕望得投靠了袁四爺，師哥早把當年在公公府上答應小豆子送他那把開了封的寶劍的事忘得一干二凈，只有他一人還記著那時的承諾。程蝶衣是恨菊仙的，恨到牙根里，也打心眼兒里瞧不上這個窯姐兒，她的出現(xiàn)撕碎了他的夢，師哥不再是他一個人的師哥，說好的唱一輩子的戲現(xiàn)如今也成了一時逗趣的玩笑，他把與段小樓的疏遠都怪罪在菊仙身上，而菊仙也清楚程蝶衣的心思。

　　段小樓從不是真霸王，戲是一種謀生手段罷了，而對于程蝶衣卻恰恰相反，戲是他的一切，年少時的經歷讓他把自己包裹在戲里，戲里的世界比現(xiàn)實純粹的多，即使是日本鬼子占領了北平程蝶衣也活在戲里。為了救師哥，他給日本人唱戲?？箲?zhàn)結束后的審判庭上他并沒有按菊仙教他的說，他依舊固執(zhí)“青木要是還活著，京戲早就傳到日本去了。”國仇家恨似乎從未進過他的心里，這是他對菊仙的宣戰(zhàn)，也是他的心里話。

　　程蝶衣對戲是執(zhí)著的，即使是在內戰(zhàn)結束，大家都沉浸在對美好生活的向往時。程蝶衣認為那些歌功頌德的新京戲毫無美感可言，有違祖輩們留下的京劇的神韻。這對于那些熱血沸騰的新青年們無疑是一盆冷水，這些被眼前的小成就沖昏了頭腦的人們即將在那十年的紅色浪潮中喪失自我。

　　十年的“”沖刷了文化，也沖刷了人性。知識與美被踐踏得一文不值，失去理智的人們近乎瘋狂，道德的喪失展現(xiàn)出了人性最丑陋的一面。程蝶衣卻依舊美得出奇，扮著一絲不茍的妝容出現(xiàn)在批斗大會上，當同僚們胸前掛著“打倒牛鬼蛇神”的牌子，狼狽地在臉上涂抹著粉彩，他奪過段小樓手中的畫筆，像當初一樣為師哥勾眉。四兒的背叛，眾人的唾棄，都沒有擊垮程蝶衣，他依舊昂著頭顱，眼神里依舊是清高。但在段小樓的出賣面前，他崩潰了，積攢了太久的怒氣與怨氣在這時爆發(fā)了，他指著段小樓，指著菊仙，歇斯底里地咆哮著，把批斗的風口浪尖指向了菊仙和小樓。段小樓在紅衛(wèi)兵的逼問下和菊仙斷絕了關系，菊仙一輩子最信任，最親近的人背叛了她，生命中唯一的希望在那時崩塌。菊仙將當年的寶劍還給了蝶衣，回到家中，穿上結婚時的禮服上吊自盡?？吹竭@一幕的段小樓與程蝶衣扭打在了一起。到底是誰要為菊仙的死負責，是段小樓，是程蝶衣，還是這動蕩的年代……當人們要為所有事情分個青與白的時候，那這世上的一切便再也說不通了。

　　十一年過去了，兄弟倆又聚到一塊兒，如今已是物是人非，再也沒有了當年的精氣神兒，“小尼姑年方二八”“正青春被師傅削去了頭發(fā)”一切仿佛又回到了小時候，當年兩個青澀的少年“我本是男兒郎”段小樓說道，程蝶衣接“又不是女嬌娥!”“錯了!又錯了。”程蝶衣愣住了，這一生的堅持竟是源于一個錯誤，終其一生的追求如今看來是多么荒誕，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”程蝶衣喃喃自語著，種種的磨難到頭來換來的是這時的恍然大悟，耗盡了青春年少，看盡了人間滄桑只為了自己的虛無的夢境。

　　又一曲霸王別姬的鼓點響起，“虞姬”緩緩拔出當年那把寶劍，倒在了“霸王”身后。“人活著就得自個兒成全自個兒!”程蝶衣最終做到了，他一生沒有屈服，到了了也沒對自己屈服。他是真虞姬，一輩子從一而終。