當(dāng)我讀完《最初的愛情，最后的儀式》之后，我決定將這本書也歸為此列。當(dāng)然，我必須說明的是，我想要一讀再讀的主要是這部短篇小說集中的這兩篇：《家庭制造》和《蝴蝶》。這是我讀《最初的愛情 最后的儀式》之后的心得感悟，歡迎大家閱讀。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟一：

麥克尤恩進(jìn)入中國的順序，像是一種倒敘，2007年由其同名小說改變的電影《贖罪》大熱，人們在牢記凱拉奈特莉被釘在書架上做愛，兩人四肢像蜘蛛般延展鏡頭的同時(shí)，也深深記住了“伊恩 麥克尤恩”這個在英格蘭早已紅得發(fā)紫的名字，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《夢想家彼得》、《在切瑟爾海灘上》... ...一部部作品溯源變成中文引入，而3月末剛剛發(fā)行的《最初的儀式，最后的愛情》，中文版雖是新書，但恰恰是作者寫作生涯的第一本作品。

這部短篇小說集發(fā)表于1975年，當(dāng)時(shí)麥克尤恩從東英吉利大學(xué)的寫作碩士班畢業(yè)不久，這門碩士課程不要求學(xué)生提交畢業(yè)論文，而是以一定數(shù)量的文學(xué)作品做評?！禙irst Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麥克尤恩同學(xué)的習(xí)作。這些用來攢學(xué)分績點(diǎn)的作業(yè)不僅僅給他賺來了碩士學(xué)位，而且一炮而紅贏得了平生第一個文學(xué)大獎毛姆獎，更重要的是，以這八個故事為基點(diǎn)，麥克尤恩開啟了他以少年、青春、愛欲糾纏交織的文學(xué)生命。

與時(shí)年23歲不到的小麥同學(xué)相差不大，小說的主角都是年齡在青春期上下浮動的男性形象，在故事中，這些自身面目并不明朗的男生們，游走在成熟與幼稚的邊緣，自作聰明地作出了許多蠢不可及或駭人聽聞的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意識到的情欲，哄著妹妹過家家地破了處;《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強(qiáng)迫下穿上女裝，性向選擇和男性自我意識受到嚴(yán)重的沖擊;一個被媽媽當(dāng)成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感;始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)... ...少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對成年人的性、死亡和責(zé)任時(shí)，卻被嚇得束手無策。

按照喬納森·拉邦(Jonathan Raban)的說法，麥?zhǔn)瞎P下的少年們永遠(yuǎn)“對自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時(shí)悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對世界抱著永遠(yuǎn)的好奇, 但這好奇卻像動物園中動物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬于任何社會, 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”... ...這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標(biāo)上“震蕩文學(xué)”的驚悚標(biāo)簽，進(jìn)行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。

時(shí)光流逝三十年，今日用淡藍(lán)色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強(qiáng)調(diào)中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態(tài)，就像中國的余華和蘇童，經(jīng)歷了20年的爭議—接受—商業(yè)認(rèn)可的階段，前者的《兄弟》上下冊火熱大賣，創(chuàng)造了純文學(xué)虛構(gòu)作品的商業(yè)奇跡;后者的《河岸》被冊封上各種獎項(xiàng)，默許為社會的主流讀物。可事實(shí)上，余華和蘇童延續(xù)的仍然是當(dāng)年的書寫慣性，只不過當(dāng)今讀者的胃口更加多元和寬厚，昔日的先鋒化成了主流而已。同樣，從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂，演化成當(dāng)今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”，麥克尤恩漸漸被讀者接受，迅速升溫直到紅得發(fā)紫，以至于當(dāng)同樣是表現(xiàn)青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》，可以被熱烈接收到倫敦地鐵里如同通票一樣人手一本的地步。

八個故事的結(jié)尾，各個都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中，一切不可思議的情節(jié)都變得理所應(yīng)當(dāng)，以至于最終意識到，那些亂倫、溺尸等情節(jié)或許并非為讓人震驚而設(shè)立，只不過作為愛欲和狂躁最高級的表現(xiàn)形式，不是它們先預(yù)設(shè)于故事，而是自然而然地，故事走向了它們。

所有主人公的外貌描寫都完全被略去，他們是面目模糊的，模糊到讓人不能分辨，不能分辨是哪一個故事里的人物，也不能分辨是過去還是現(xiàn)在，是虛構(gòu)還是真實(shí)，是他，還是我們自己。那些躁動、情欲、不安全感，是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺，也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外，我始終認(rèn)為麥克尤恩的作品中，有一個頑固的時(shí)間意向，甚至因此懷疑老麥?zhǔn)遣皇敲刻於际侵形缙鸫?、傍晚干活，所以才對那無數(shù)個安靜得凝固的下午時(shí)光如此熟悉，那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午后描寫，召喚著每個人身體的記憶，如同是讀者自己那一個無聊周日的復(fù)刻。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險(xiǎn)，戲碼正在從各個角落緩緩蒸騰而起，默默翻滾，開始驚人的匯聚。

夏天就要來了，我非常建議大家在第一場雷陣雨前搶收這八個故事，而當(dāng)鳴蟬開始枯燥，在某天午睡過后，你揉了揉睡眼獨(dú)自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。敞開的窗戶里傳出同一套電臺節(jié)目的聲音”一樣的街道時(shí)，相信我，一定會有那么通電似的一刻，身體中的少年，會突然被似曾相識的一激靈喚醒，那感覺，將是如此地熟識。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟二：

麥克尤恩進(jìn)入中國的順序，像是一種倒敘，2007年由其同名小說改變的電影《贖罪》大熱，人們在牢記凱拉奈特莉被釘在書架上做愛，兩人四肢像蜘蛛般延展鏡頭的同時(shí)，也深深記住了“伊恩 麥克尤恩”這個在英格蘭早已紅得發(fā)紫的名字，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《夢想家彼得》、《在切瑟爾海灘上》……一部部作品溯源變成中文引入，而3月末剛剛發(fā)行的《最初的儀式，最后的愛情》，中文版雖是新書，但恰恰是作者寫作生涯的第一本作品。

這部短篇小說集發(fā)表于1975年，當(dāng)時(shí)麥克尤恩從東英吉利大學(xué)的寫作碩士班畢業(yè)不久，這門碩士課程不要求學(xué)生提交畢業(yè)論文，而是以一定數(shù)量的文學(xué)作品做評?！禙irst Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麥克尤恩同學(xué)的習(xí)作。這些用來攢學(xué)分績點(diǎn)的作業(yè)不僅僅給他賺來了碩士學(xué)位，而且一炮而紅贏得了平生第一個文學(xué)大獎毛姆獎，更重要的是，以這八個故事為基點(diǎn)，麥克尤恩開啟了他以少年、青春、愛欲糾纏交織的文學(xué)生命。

與時(shí)年23歲不到的小麥同學(xué)相差不大，小說的主角都是年齡在青春期上下浮動的男性形象，在故事中，這些自身面目并不明朗的男生們，游走在成熟與幼稚的邊緣，自作聰明地作出了許多蠢不可及或駭人聽聞的事件?！都彝ブ圃臁防铮拔摇币种撇蛔⊥蝗灰庾R到的情欲，哄著妹妹過家家地破了處;《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強(qiáng)迫下穿上女裝，性向選擇和男性自我意識受到嚴(yán)重的沖擊;一個被媽媽當(dāng)成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感;始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)……少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對成年人的性、死亡和責(zé)任時(shí)，卻被嚇得束手無策。

按照喬納森·拉邦(Jonathan Raban)的說法，麥?zhǔn)瞎P下的少年們永遠(yuǎn)“對自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時(shí)悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對世界抱著永遠(yuǎn)的好奇, 但這好奇卻像動物園中動物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬于任何社會, 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”……這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標(biāo)上“震蕩文學(xué)”的驚悚標(biāo)簽，進(jìn)行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。

時(shí)光流逝三十年，今日用淡藍(lán)色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強(qiáng)調(diào)中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態(tài)，就像中國的余華和蘇童，經(jīng)歷了20年的爭議—接受—商業(yè)認(rèn)可的階段，前者的《兄弟》上下冊火熱大賣，創(chuàng)造了純文學(xué)虛構(gòu)作品的商業(yè)奇跡;后者的《河岸》被冊封上各種獎項(xiàng)，默許為社會的主流讀物?？墒聦?shí)上，余華和蘇童延續(xù)的仍然是當(dāng)年的書寫慣性，只不過當(dāng)今讀者的胃口更加多元和寬厚，昔日的先鋒化成了主流而已。同樣，從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂，演化成當(dāng)今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”，麥克尤恩漸漸被讀者接受，迅速升溫直到紅得發(fā)紫，以至于當(dāng)同樣是表現(xiàn)青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》，可以被熱烈接收到倫敦地鐵里如同通票一樣人手一本的地步。

八個故事的結(jié)尾，各個都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中，一切不可思議的情節(jié)都變得理所應(yīng)當(dāng)，以至于最終意識到，那些亂倫、溺尸等情節(jié)或許并非為讓人震驚而設(shè)立，只不過作為愛欲和狂躁最高級的表現(xiàn)形式，不是它們先預(yù)設(shè)于故事，而是自然而然地，故事走向了它們。

所有主人公的外貌描寫都完全被略去，他們是面目模糊的，模糊到讓人不能分辨，不能分辨是哪一個故事里的人物，也不能分辨是過去還是現(xiàn)在，是虛構(gòu)還是真實(shí)，是他，還是我們自己。那些躁動、情欲、不安全感，是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺，也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外，我始終認(rèn)為麥克尤恩的作品中，有一個頑固的時(shí)間意向，甚至因此懷疑老麥?zhǔn)遣皇敲刻於际侵形缙鸫?、傍晚干活，所以才對那無數(shù)個安靜得凝固的下午時(shí)光如此熟悉，那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午后描寫，召喚著每個人身體的記憶，如同是讀者自己那一個無聊周日的復(fù)刻。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險(xiǎn)，戲碼正在從各個角落緩緩蒸騰而起，默默翻滾，開始驚人的匯聚。

夏天就要來了，我非常建議大家在第一場雷陣雨前搶收這八個故事，而當(dāng)鳴蟬開始枯燥，在某天午睡過后，你揉了揉睡眼獨(dú)自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。敞開的窗戶里傳出同一套電臺節(jié)目的聲音”一樣的街道時(shí)，相信我，一定會有那么通電似的一刻，身體中的少年，會突然被似曾相識的一激靈喚醒，那感覺，將是如此地熟識。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟三：

在我的書架上，有一些書是我打算用我一生時(shí)間一讀再讀的，目前這樣的書大概有三、五十本。當(dāng)我讀完《最初的愛情，最后的儀式》之后，我決定將這本書也歸為此列。當(dāng)然，我必須說明的是，我想要一讀再讀的主要是這部短篇小說集中的這兩篇：《家庭制造》和《蝴蝶》。

在我看來，這是一本邪惡的奇書，書中百無禁忌的敘述非常細(xì)膩且精妙。而且閱讀這本的時(shí)候，我總會有這樣一種想法：這本書就像是一張我最喜歡的那種搖滾專輯，因?yàn)樗銐蚺涯?、詭異且黑暗…?/p>

在這本短篇小說集里，第一篇令我著迷的短篇是《家庭制造》，這篇小說講述了一個關(guān)于兄妹亂倫的故事。說到亂倫，我想起了我個人最喜歡的兩部電影，一部是羅曼?波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的《唐人街》，另一部則是__毅執(zhí)導(dǎo)的《不夜城》?！短迫私帧肺铱戳巳椋恫灰钩恰肺铱戳酥辽偈橐陨希@兩部電影的故事內(nèi)核都與亂倫有關(guān)?？偟膩碚f，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)藝術(shù)工作者在探討亂倫這一主題的時(shí)候，其姿態(tài)都是非常凝重的。而在《家庭制造》中，伊恩?麥克尤恩關(guān)于亂倫的敘述，卻有著一種游戲感，在我個人看來，這是一種很新奇同時(shí)也是很大膽的敘述方式。而這也讓我想起了學(xué)者汪安民總結(jié)的羅蘭?巴特對于閱讀的一個觀點(diǎn)，即文本中隱藏的不是“意義”，而是“快感”，閱讀不是一種“精神交流”，而是身體和身體之間的色情游戲;當(dāng)“閱讀解除了知識的暴政后，狂喜就接踵而至”。我喜歡羅蘭?巴特的這個觀點(diǎn)，在我看來，這才是閱讀的真相。另外我發(fā)現(xiàn)我打算用一生時(shí)間一讀再讀的那些書，都是那種能讓我在閱讀的時(shí)候獲得強(qiáng)烈快感的書。

比較反諷的是，我想這本收入像《家庭制造》這樣驚世駭俗的短篇小說的書之所以能在中國順利出版，可能是因?yàn)椤都彝ブ圃臁纷詈笠豁摰哪莻€注腳——在那個注腳里有這樣兩個觀點(diǎn)：一個觀點(diǎn)是“結(jié)尾處的疑似亂倫事件實(shí)為作者一種玩笑般的奇想”，而另一個觀點(diǎn)卻是這篇小說“有著異常迫切的道德企圖，具有揭示社會痼疾，探討人類生存困境的嚴(yán)肅意義”。

而我個人更愿意這樣去解讀這篇小說：對于那些陳腐的道德或意義的顛覆，能衍生出全新的、更人性化的道德和意義。

再說一說這本書里我最偏愛的另一篇短篇小說《蝴蝶》，這本小說探討了嚴(yán)重自閉者的內(nèi)心世界、戀童癖以及謀殺者的犯罪心理。當(dāng)然，準(zhǔn)確地說，這篇小說的主人公也許并不是嚴(yán)格意義上的戀童者，他之所以選擇了將女童作為自己的傷害對象，只是因?yàn)檎幱谇啻浩诘乃且粋€徹頭徹尾的社會邊緣人，他不知道如何與他人正常交往，所以他也就無法用正常的方式去勾引一個14歲以上的女孩兒，然后在她身上排解他的性欲。

我必須坦白，我非常理解這篇小說的主人公的這種心理，因?yàn)樵谖姨幱谇啻浩诘臅r(shí)候，我最大的痛苦就是我無法通過一個異性的身體來排解我身體內(nèi)異常強(qiáng)烈的性欲。在我上中學(xué)的時(shí)候，有機(jī)會跟女孩兒上床的基本上都是那種情商非常高、膽子特別大的男孩兒，這些男孩兒從來都不缺乏打架和泡妞的勇氣。這些男孩兒之所以敢打架，并不是因?yàn)樗麄兊纳眢w發(fā)育得有多強(qiáng)壯(事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)在我讀的中學(xué)里，最能混的混子從來都不是膀大腰圓的那種人，而通常都是看上去很瘦、但特會運(yùn)用其情商領(lǐng)導(dǎo)馬仔的那種人)，而只是因?yàn)樗麄兡懽哟?、情商高，使得他們身邊有很多馬仔，進(jìn)而在打架時(shí)總是能以人數(shù)取勝。說到這兒我想起老羅曾說小孩子打架就是拼發(fā)育，我覺得事實(shí)還真不是這樣，反正我記得我小時(shí)候，那時(shí)打架拼得其實(shí)是膽子和情商。

我上中學(xué)的時(shí)候，朋友倒是有不少，但基本上都不是那種很喜歡打架的男孩兒——這只是比較好聽的一個說法，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是不敢打架。也就是說，我那時(shí)膽子很小，我不敢打架。我那時(shí)倒是敢去追我喜歡的女生，但基本上都失敗了，現(xiàn)在分析我那時(shí)失敗的原因，我想主要就是因?yàn)槲议L得既不帥也不高，而且還不敢打架，雖然那時(shí)我敢去追我喜歡的女孩兒，但我追女生的技巧非常單一，而且缺乏與對方深入交往的勇氣，例如有時(shí)我已經(jīng)把我喜歡的女孩兒約到電影院一起看電影了，可是我竟然都不敢去牽她的手，以至于直到現(xiàn)在，我依舊很鄙視處于青春期的我自己，因?yàn)槟菚r(shí)的我實(shí)在太膽小了。

雖然我那時(shí)經(jīng)常也會構(gòu)思跟強(qiáng)奸有關(guān)的性幻想，但還好我那時(shí)可以看到一些毛片兒，看完毛片兒后我就可以跟我那對兒這一生都會對我不離不棄的性伴侶玩“兩只蝴蝶”——正如你所知的那樣，我的這對兒性伴侶一個姓左，另一個姓右。就因?yàn)檫@個原因，我沒有成為一個強(qiáng)奸犯。說到這兒我想起了一位日本作家的這樣一個觀點(diǎn)：如果把那些會襲擊路過女性的男人當(dāng)作是雷電，那避雷針應(yīng)該就是AV了吧。

好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，說回到《蝴蝶》，我喜歡這篇小說同樣是因?yàn)樗屛耀@得了閱讀的快感，那是一種陰郁的、黑暗的快感，這快感根源于我身體里最邪惡的那一面。但我知道，我必須努力去了解我自己的那一面，因?yàn)檎绺？滤f的那樣：“人需要自己最邪惡的一面，以便實(shí)現(xiàn)自己最善良的一面?！?/p>

除了《家庭制造》和《蝴蝶》，這部短篇小說中的其他六篇也各有特色，但限于篇幅，我在這里就不加以贅述了。

最后再說幾句看似可能有些不相干的題外話。我一直都有這樣一種想法，即主題黑暗的藝術(shù)作品能凈化人的內(nèi)心，而色情藝術(shù)作品則能柔化人的內(nèi)心，但是在今日中國的主流語境之中，這兩類作品幾乎從來都是被敵視的。我在想，這可能是因?yàn)槟承┤撕芎ε挛覀兂蔀槟欠N人格健全的人——因?yàn)槿烁窠∪娜巳绻兊迷絹碓蕉?，那他們的某些把戲就玩不轉(zhuǎn)了。

我相信肯定會有一些人對這本《最初的愛情，最后的儀式》進(jìn)行道德批判。關(guān)于這一點(diǎn)，我想說的就是，進(jìn)行道德批判是非常容易的一件事，無數(shù)中國人最擅長做的就是這件事，但世界上最能內(nèi)斗的恰恰也是中國人，道德體系最混亂的也是中國人。碰到問題多想想，想一想那些所謂的“好人”是不是偽善的，想一想那些所謂的“壞人”之所以變“壞”是因?yàn)槟男┥鐣驅(qū)е碌?，這么想著想著，人就會變得越來越寬容了。

回顧人類歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，世界上最殘忍、最無人性的事往往都是那些滿口仁義道德的人做出來的;而那些其言行經(jīng)常超越世俗善惡標(biāo)準(zhǔn)的人卻通常反而是這個世界上最寬容的人，另外這些人能幫助我們重新思考人之定義。

而伊恩?麥克尤恩的這本超越世俗善惡標(biāo)準(zhǔn)的《最初的愛情，最后的儀式》，某種意義上，正是一本能幫助我們重新思考人之定義的書。