傅國(guó)涌先生這本《大商人》，以事實(shí)的描述為主，著眼于那些帶有歷史體溫的細(xì)節(jié)，讀者可以從多重角度去讀，每一個(gè)角度都可能找到你想尋找的東西。美國(guó)小說(shuō)家辛格曾說(shuō)，觀點(diǎn)會(huì)過(guò)時(shí)而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?！洞笊倘恕防锩娉尸F(xiàn)的事實(shí)，為我們勾畫了100多年前到50多年前中國(guó)第一代第二代近代意義上的本土企業(yè)家的群像，他們憂國(guó)憂民的情懷，他們篳路藍(lán)縷艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，以及他們之所以是近代意義上的企業(yè)家而非傳統(tǒng)商人的那種質(zhì)的變化，這些事實(shí)密集的聚合在這本書中，叫人肅然起敬而又有恍然隔世之感。這種企業(yè)家精神，原來(lái)我們也曾有過(guò)!同時(shí)這些事實(shí)也突出的呈現(xiàn)了他們創(chuàng)業(yè)的艱難，作為在一個(gè)專制國(guó)度里生長(zhǎng)出來(lái)的民營(yíng)企業(yè)，他們一直游走在權(quán)力壟斷和民間社會(huì)的狹窄中間地帶，在缺乏制度保障，缺乏社會(huì)啟蒙，甚至缺乏現(xiàn)代契約意識(shí)的條件下，他們游走在權(quán)力的狹縫里，像搖搖欲墜的走鋼絲者?；蛟S你可以說(shuō)他們?nèi)玺~得水，左右逢源，但這只因?yàn)槟銓?duì)他們的處境缺少同情之了解。個(gè)中辛酸，豈足為外人道哉?

　　在張謇的實(shí)業(yè)之路上，官方權(quán)力扮演著復(fù)雜的兩面角色。試與盛宣懷相比，張謇和盛宣懷已經(jīng)是兩類商人了。盛宣懷屬于傳統(tǒng)意義上的官僚，其辦實(shí)業(yè)僅是一種進(jìn)身之階，意在官場(chǎng)，而張謇辦實(shí)業(yè)便是其目的本身，用實(shí)業(yè)帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)與文化的整體發(fā)展，甚至達(dá)到地方自治。這是張謇的偉大之處，這個(gè)人是讀古書的，從舊體制中走出來(lái)，最終能有憲政民主之思想，并對(duì)中國(guó)的政治進(jìn)步有重大影響，即便單從這個(gè)角度講，我們便無(wú)法繞過(guò)。所以，盛宣懷這樣的官僚企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，雖然也對(duì)中國(guó)的工商業(yè)發(fā)生過(guò)正面的影響，但其影響僅僅是客觀上的，是一種副產(chǎn)品。真正意義上的私營(yíng)企業(yè)，應(yīng)該是從張謇這代人開始的。

　　但這里的所謂“私營(yíng)企業(yè)”，也不是說(shuō)，張謇辦實(shí)業(yè)就跟官方一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，從制度的準(zhǔn)備到社會(huì)的成熟，都還不構(gòu)成私營(yíng)企業(yè)普遍的自由成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，中國(guó)還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)，權(quán)力結(jié)構(gòu)還是大一統(tǒng)的金字塔。事實(shí)上張謇辦實(shí)業(yè)本來(lái)就有張之洞建議的因素，這是一個(gè)很重要的促發(fā)力。當(dāng)然張謇自身認(rèn)知原因更重要，他開始籌辦企業(yè)時(shí)，已經(jīng)43歲了。但他多年來(lái)目睹官場(chǎng)的腐敗，深知依靠老官僚，這個(gè)zf無(wú)法獲得新的生長(zhǎng)點(diǎn)，而興辦實(shí)業(yè)倒有可能是一條興邦之道。

　　張謇的企業(yè)，一開始便跟官方有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系不是清廷一些政策性的鼓勵(lì)經(jīng)商辦實(shí)業(yè)的措施，更多的是經(jīng)濟(jì)上的實(shí)質(zhì)性瓜葛。張之洞委任張謇為“通海一帶商務(wù)”，這個(gè)頭銜會(huì)給他一定的方便。劉坤一更是在1897年直接過(guò)問(wèn)張謇辦實(shí)業(yè)事宜，盛宣懷也是籌辦時(shí)的股東之一。我們不能忽視這樣的官方背景在張謇開辦大生之初給他的幫助。當(dāng)然，最后盛宣懷的承諾未曾兌現(xiàn)，張謇籌款仍是十分艱苦，這是后話。但畢竟，張謇的大生公司啟動(dòng)了，翁同龢為之題字：機(jī)杼之發(fā)動(dòng)乎天地。從此，通海一帶舊貌換新顏，一個(gè)嶄新的，充滿了生命力的南通，逐漸醞釀成長(zhǎng)。

　　大生公司后來(lái)盛極而衰，原因很復(fù)雜。傅國(guó)涌先生引用當(dāng)時(shí)人概括大生失敗的原因?yàn)?ldquo;二無(wú)二差”，曰：無(wú)計(jì)劃，無(wú)制度;輿論差，團(tuán)結(jié)差。這些誠(chéng)然是重要原因，比如其中的制度。對(duì)于一個(gè)近代化的企業(yè)來(lái)說(shuō)，必須有一種近代化的制度來(lái)作為保障，企業(yè)制度和整個(gè)社會(huì)制度都有互相生發(fā)之作用，大生公司在這個(gè)方面做不到位，這是先行者的悲劇，我們無(wú)法責(zé)人太過(guò)。時(shí)至如今，江浙一帶的家族企業(yè)，其興也勃焉，其亡也忽焉，與是否建立這個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的管理制度，擺脫家長(zhǎng)制，也有深刻之關(guān)聯(lián)。

　　同時(shí)，傅國(guó)涌先生還發(fā)現(xiàn)，晚清到民初，高度集中垂直向下的官方權(quán)力對(duì)企業(yè)的干涉，也給大生公司造成了極大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楣倭偶瘓F(tuán)也是投資方，他們需要獲得收益。即便在公司資金最為困難的時(shí)候，張謇也不會(huì)拖欠官方的利息，甚至不惜抽調(diào)股本，因而造成企業(yè)本身的運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。大生一向獲利全分，首先是官利，約定為8厘，這是那個(gè)時(shí)代企業(yè)的通病，盛宣懷的輪船招商局也是如此。但這恰是現(xiàn)代企業(yè)的一個(gè)要害。弗里德曼曾言，對(duì)自由的基本威脅是強(qiáng)制性的權(quán)力，不論這種權(quán)力是存在于君主、獨(dú)裁者、寡頭統(tǒng)治者或暫時(shí)的多數(shù)派。而現(xiàn)代企業(yè)需要的正是政治上對(duì)公民自由的保障。從張謇對(duì)官股的重視程度，可以從側(cè)面看出，官方的一舉一動(dòng)，會(huì)對(duì)這個(gè)所謂的民營(yíng)公司造成多么巨大的影響，不管是正面的，還是負(fù)面的。張謇死于1926年，即此粗完一生事，我覺(jué)得他未必不帶有遺憾。

　　對(duì)榮氏家族來(lái)說(shuō)，壟斷權(quán)力對(duì)于他們的染指和侵害，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。榮氏家族本來(lái)是開錢莊的，他們建立帶有近代化特征的企業(yè)集團(tuán)，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。榮家兄弟，是將生命的全部，托付在了企業(yè)之上，積沙成塔，集腋成裘。榮氏家族的黃金時(shí)期，出現(xiàn)在晚清到北洋zf這一時(shí)間段。其全盛時(shí)代，榮德生說(shuō)，衣食上，我擁有半個(gè)中國(guó)。這是有原因的。首先是國(guó)際大環(huán)境，第一次世界大戰(zhàn)，使得中國(guó)民族企業(yè)獲得了第一個(gè)飛速成長(zhǎng)的黃金時(shí)代。其次則在于榮氏家族的經(jīng)營(yíng)有方，他們步步為營(yíng)，不斷擴(kuò)張，從面粉到紡織，都成為當(dāng)時(shí)著名的品牌。再次，此時(shí)zf為弱勢(shì)zf，尚無(wú)暇控制民營(yíng)企業(yè)。

　　但樹大招風(fēng)，榮家最大的威脅從來(lái)不是來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是來(lái)自官方。1927年，國(guó)民dang勢(shì)力到達(dá)長(zhǎng)江流域，攤派“二五”庫(kù)券，要上海的華商紗廠認(rèn)購(gòu)50萬(wàn)元，榮宗敬時(shí)為上海紗廠聯(lián)合會(huì)主席，不愿接受攤派，結(jié)果是蔣介石惱怒，密令無(wú)錫縣zf查封榮氏在無(wú)錫的產(chǎn)業(yè)，并嚴(yán)令緝拿榮宗敬。經(jīng)多方斡旋，華商紗廠如數(shù)認(rèn)購(gòu)庫(kù)券，才得以解圍。這是對(duì)榮氏家族的一個(gè)沉重打擊。到1936年，由于紗賤花貴的日子綿延不止，榮家再次進(jìn)入困境之中。而宋子文則趁機(jī)想吞并榮氏集團(tuán)。他對(duì)榮宗敬說(shuō)，申新這么困難，你就不要管了。原來(lái)宋子文一年前就密謀，要吞并申新，改組成有限公司，而由官方資本來(lái)控股。由于銀行家陳光甫和李蕓侯的堅(jiān)決反對(duì)，宋子文的意圖才沒(méi)有達(dá)成，榮家逃過(guò)一劫。

　　最蹊蹺的是1946年榮德生被綁架事件，索要百萬(wàn)美金的贖人款，后經(jīng)討價(jià)還價(jià)，降至50萬(wàn)美金。此案撲朔迷離，從種種蛛絲馬跡看來(lái)，后面有軍警特的介入，是一起官匪勾結(jié)的敲詐案件。經(jīng)此一案，榮德生骨瘦如柴，加之獲得釋放后各地軍政要員索款借款的信件如雪片般飛來(lái)，窮于應(yīng)付，榮德生如驚弓之鳥。而這仍不是榮家最慘重的損失，1947年，國(guó)民zf以200：1回收偽幣，榮家的巨大家產(chǎn)一夜之間貶值。榮德生憤然寫到：課稅橫征猛于虎。

　　這一類面對(duì)zf壟斷權(quán)力的逼迫無(wú)能為力的事件，幾乎在每一個(gè)商人實(shí)業(yè)家身上發(fā)生過(guò)。范旭東的久大精鹽公司曾遭軍閥綁架勒索。劉鴻生的火柴廠一直被宋子文覬覦，只是由于種種原因，沒(méi)有讓宋子文得逞。后來(lái)宋子文又想吞并他的華東煤礦，虧得劉鴻生聰明，懂得利用宋子文與孔家的矛盾，才幸免于被吞并的命運(yùn)。穆藕初稍微好一點(diǎn)，大概因?yàn)樗泻荛L(zhǎng)時(shí)間在國(guó)民zf任職的原因。楊小凱在《百年中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)史筆記》中引用霍布斯的叢林學(xué)說(shuō)解釋民初經(jīng)濟(jì)政治狀況，認(rèn)為被霍布斯稱為利維坦的zf權(quán)力若成為交易中進(jìn)行仲裁的第三者，那么它就可能有效地改進(jìn)交易效率，促進(jìn)分工的發(fā)展和生產(chǎn)力進(jìn)步?？上?ldquo;中國(guó)在尋找解決國(guó)家功能兩難的途徑過(guò)程中，逐漸滑向具有一個(gè)統(tǒng)一合法的國(guó)家暴力的失效，因而出現(xiàn)類似霍布斯叢林的軍閥混戰(zhàn)局面”。而掌權(quán)的軍閥，由于種種原因，他們身上還保留了專制制度的遺毒，他們普遍相信國(guó)家機(jī)會(huì)主義，相信權(quán)力和武力。即便商人們認(rèn)識(shí)到“今日中國(guó)之政治現(xiàn)象，則與股份公司之性質(zhì)最不相容者也。而股份公司非在完全法治國(guó)之下未由發(fā)達(dá)，故振興實(shí)業(yè)之關(guān)鍵在於通過(guò)立憲確立法治，限制政權(quán)，保障民權(quán)來(lái)改良政治環(huán)境與政治組織”( 侯宜杰《二十世紀(jì)初中國(guó)政治改革風(fēng)潮：清末立憲運(yùn)動(dòng)史》)，也是無(wú)可奈何，他們?cè)谶@個(gè)博弈中，最終輸多贏少。

　　而最有寓言性質(zhì)的是盧作孚，他白手起家，于1925年在家鄉(xiāng)藥王廟籌辦民生公司，起初連一艘小輪船都買不起，經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng)，終成亞洲最負(fù)聲望的輪船運(yùn)輸公司之一，創(chuàng)造了中國(guó)輪船運(yùn)輸史上的奇跡。1938年，他指揮了歷史上著名的中國(guó)實(shí)業(yè)的“敦刻爾克”大撤退，為抗戰(zhàn)作出巨大貢獻(xiàn)，光是這件事他便可以名留青史，永垂不朽。但他也仍不得不周旋在壟斷權(quán)力的刀鋒之下。堅(jiān)強(qiáng)的盧作孚挺過(guò)了軍閥割據(jù)，挺過(guò)了抗戰(zhàn)，挺過(guò)了三年內(nèi)戰(zhàn)，但是他挺不過(guò)1952年的“公私合營(yíng)”。1952年2月8日，重慶“五反”運(yùn)動(dòng)剛開始，盧作孚在臨時(shí)借住的金城銀行家中服用過(guò)量的安眠藥，自殺身亡，終年59歲。當(dāng)時(shí)的新華社內(nèi)參用的是“畏罪自殺”這樣的詞語(yǔ)，而盧死后僅6個(gè)多月，民生公司正式公私合營(yíng)，成為全國(guó)第一家公私合營(yíng)公司，毛澤東曾說(shuō)：公私合營(yíng)“要學(xué)習(xí)民生公司的榜樣”。從此，中國(guó)私營(yíng)企業(yè)的風(fēng)流成為絕響。

　　盧作孚這個(gè)結(jié)局叫我想起用剃刀自殺的明朝思想家李贄，他臨死時(shí)，用血寫了幾個(gè)字：七十老翁何所求。