關(guān)于讀書筆記《楊絳傳》:一個劃時代的知識女性
關(guān)于讀書筆記《楊絳傳》:一個劃時代的知識女性
讀書可以讓我無比的快樂,但是這本書讀完心中卻滿是苦悶,這不是楊先生的苦悶是我的杞人憂天,特別是講到“”時期的錢楊和女兒、錢老相繼撒手人寰的時候,我甚至邊落淚邊看完的!以下是我閱讀過程中的一些記錄,很零星也很瑣碎,就全當(dāng)個人的心得略加記錄了!
一、戀家的楊先生
楊絳非常戀家,并不貪玩卻貪看書,回家還幫助父親做些事情。有一次,楊蔭杭(楊絳的父親)問她:“阿季(楊絳原名楊季康),三天不讓你看書,你怎么樣?”“不好過。”楊絳說。一星期不讓你看書呢?”“一星期都白過了。”楊蔭杭笑道:“我也這樣。
也許我們現(xiàn)在娛樂活動太豐富,科技發(fā)展太快,如果他們父女間對話中的書改成手機(jī)是不是和當(dāng)下貼切多了。
二、錢老的“癡氣”
楊絳介紹說:“鍾書的‘癡氣’書本里灌注不下,還洋溢出來。我們在牛津時,他午睡,我臨帖,可是一個人寫寫字困上來,便睡著了。他醒來見我睡了,就飽蘸濃墨,想給我畫個花臉。
錢老的“癡”其實(shí)也是很可愛的!
比如:
那時楊先生剛剛生完孩子,還在醫(yī)院里,錢老每天都到產(chǎn)院探望,??嘀槍罱{說“我做壞事了”。原來他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。楊絳說:“不要緊,我會洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”他就放心回去。第二天他又“做壞事了”,把臺燈砸了。楊絳問明是怎樣的燈,她說:“不要緊,我會修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮,說是把門軸弄壞了,門軸兩頭的門球脫落了一個,門不能關(guān)了。楊絳說:“不要緊,我會修。”他又放心回去。
看吧,這哪是什么“癡”啊,明明是可愛,而且從楊先生口中講出來還略帶炫耀的意思呢!這樣鮮活的兩位大家也只能在書中慢慢品味了!
三、文學(xué)創(chuàng)作的小感悟
在創(chuàng)作過程中,無論所介紹的內(nèi)容是有關(guān)別人的,還是她自己的,行文都含蓄、簡約,其思想、情感,不予以特別強(qiáng)調(diào),寧肯少說一點(diǎn)兒,給人多些可以回味的東西。所以楊絳的散文處處散發(fā)著大氣的美,成熟的美。
在楊絳的筆下,沒有高大的英雄人物,只有很平常、很普通的人物,不管是可親可愛的,還是可憎可惡的,抑或是可悲可嘆的人物,他們在日常生活中很常見,演繹的是這些尋常人物的家長里短,因而更帶有生活氣息。
在藝術(shù)創(chuàng)造中,想象極其重要,但它必須貼切真實(shí),離不開“判斷力”的調(diào)控。楊絳通過對眾多作品的分析,理出形象思維與邏輯思維的關(guān)系:“小說家的構(gòu)思,一方面靠想象力的繁衍變幻,以求豐富多彩,一方面還靠判斷力的修改剪裁,以求貼合人生真相。前者是形象思維,后者是邏輯思維,二種思維同時并用。
近日在看這本書的同時也找了些楊絳的散文來看,看完以后受益匪淺,然而自己的創(chuàng)作卻進(jìn)入的死胡同,每每一篇很簡單的文章都要幾經(jīng)修改,甚至寫到一半寫不下去,又不得不推翻重來,這個過程很痛苦,我和朋友玩笑這種感覺有點(diǎn)像不孕不育或者根本就是難產(chǎn)。曾經(jīng)一氣呵成的寫作狀態(tài)突然沒有了,苦悶至極。
四、傳統(tǒng)的知識女性和一生的相愛
楊絳待人接物,一招一式無不透出中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。陳子謙曾告訴讀者他“一直難以忘懷”的一件小事,他寫道:“1984年5月我去拜訪錢鍾書先生,那天是楊先生開的門,她是那樣溫文爾雅,一副嬌小文弱的樣子。當(dāng)錢先生讓我坐下以后,楊先生從里屋用舊式茶盤端出兩杯茶來,遞一杯給我,遞一杯給錢先生,然后雙手托著茶盤一直背朝里屋退下,直到我告別時她才從里屋出來,滿臉微笑送我到門口,我連忙請楊先生留步,只有錢先生送我下樓。楊先生端茶的動作,特別是她的‘卻行’顯然是一種舊式禮節(jié),這在當(dāng)時我真還覺得不好理解,特別是對一位后生晚學(xué),何必如此‘講禮’,這般客氣?我真是謎一般地猜不透他們的心蘊(yùn)?,F(xiàn)在看來,這就叫文化,這就是我們的傳統(tǒng),不管你如何漂洋過海,懂得多少門外語,受多少西洋風(fēng)氣的影響,到頭來骨子里的還是本民族的東西,根子還得牢牢地扎在民族文化的傳統(tǒng)中。
是的就是他們對傳統(tǒng)的認(rèn)知,也是相互的愛慕。
又比如:
楊絳夫婦醫(yī)院病床對談的情景:夜?jié)u深,敲窗的雨聲時緩時緊,大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長,零碎地折射進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。
“季康,不是說咱們找的人手明天就來嗎?明天你就回家吧。”黑暗里錢鍾書說。“這怎么行?咱這只是從幫忙輔助的意義上找的人,我不走。”折疊床上的楊絳說。“你可以站在一旁看看她做,看過了你總該放心,就明天一天啊。”
“默存,我發(fā)現(xiàn)《槐聚詩存》上有幾處我抄錯了字,書都印出來了,這可怎么好?”“打岔,說你該回家的事。”“我怎么能把你的詩抄錯了呢?真是的。我怎么會抄錯了呢……”小床上她嘆著氣。“明天你就回家去吧。……”沒有回答。在被街衢道路包圍的醫(yī)院里,夜深時總能聽見車聲。雨地過車聲又有不同。床頭柜那邊傳來錢鍾書摸索的動靜。楊絳問:“找安眠藥?”“睡不著,鬧離愁了吧?吃一片吧。不用你,不用開燈。”
楊絳起身,按亮壁燈,端上溫開水,看著丈夫服下舒樂安。她自己也拈出一片,錢鍾書伸手接住。楊絳爭道:“這不公平,在家時不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎?你說過中毒倆一塊中,豈可讓我獨(dú)中乎?”
就是這樣,連安眠藥都要分享,這就他們一輩子的愛,在錢老生病的過程中他們的唯一的孩子去世了,讀著讀著我的眼眶也濕了,好像還輕輕的嗚咽起來!????
五、反倒成了被安撫者
據(jù)舒展介紹,錢鍾書離世后,他的老伴去看望楊絳,一進(jìn)門還沒說話,只見楊絳孤身一人,老伴就抑制不住抽泣,后來干脆放聲大哭起來。楊絳拉著她的手,讓她坐到沙發(fā)上說:“你比錢瑗小四歲吧?傻孩子,我都挺過來了,你還這樣哀傷?你不懂呀,如果我走在女兒和鍾書前面,你想想,錢瑗、鍾書受得了嗎?所以,這并不是壞事,你往深處想想,讓痛苦的擔(dān)子由我來挑,這難道不是一件好事嗎?”舒展的老伴回來向他傳述以后,他說:“瞧你這點(diǎn)出息,讓你去安慰老太太,反倒成了被安撫者。”
六、讀書就是精神家園
解放前錢鍾書和我寓居上海。我們必讀的刊物是《生活周報》。寓所附近有一家生活書店,我們下午四點(diǎn)后經(jīng)常去看書看報;在那兒會碰見許多熟人,和店里工作人員也熟。有一次,我把圍巾落在店里了?;丶也欢嗑镁徒拥綍甑碾娫挘?ldquo;你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來,他給帶走了,讓我通知你一聲。”傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談;囑店員打電話是免我尋找失物。這件小事喚起了我當(dāng)年的感受:生活書店是我們這類知識分子的精神家園。
是啊,讀書就是可以豐富人精神的,他就是所有人的精神家園只是我們現(xiàn)在的閱讀渠道太多了反而被束縛住了吧。
七、她就是我唯一的杰作
楊絳在《我們的錢瑗》中以《尖兵錢瑗》作為代序,說錢瑗:“她既然只求當(dāng)尖兵,可說有志竟成,沒有虛度此生。”楊絳回憶早年與丈夫錢鍾書在探討女兒個性時,錢鍾書說她:“剛正,像外公;愛教書,像爺爺。” 兩位祖父迥然不相同的性格,在錢瑗身上表現(xiàn)得都很突出。楊絳在文章中提及錢瑗堅(jiān)強(qiáng)不屈,正直不阿。北師大曾和英國合作培養(yǎng)“英語教學(xué)”研究生。錢瑗常和英方管事人爭執(zhí),怪他們派來的專家英語水平不高,不合北師大英語研究生的要求。結(jié)果英國大使請她吃晚宴,向她道歉,同時也請她說說她的計劃和要求。錢瑗的回答頭頭是道,英大使聽了點(diǎn)頭稱善。楊絳聽女兒講了,也明白她是在建立一項(xiàng)有用的學(xué)科。
所以說楊先生總說錢瑗是他唯一的杰作,但從錢授的治學(xué)上來說,這是令人佩服的,當(dāng)然英年早逝,也確實(shí)讓人覺得萬分惋惜。
八、論語的指導(dǎo)意義到今天還是有用的
楊絳對《論語》有很獨(dú)特的見解。她說《論語》最有趣,“讀《論語》,讀的是一句一句話,看見的卻是一個一個人,書里的一個個弟子,都是活生生的,一人一個樣兒,各不相同”。
很久之前看了《孔子如來》好像也是這樣的,孔夫子與弟子們的對話確實(shí)是鮮活的,卻又可以把道理說得淺顯,讓人一看就明白,當(dāng)然真要明白其所以然的話,還要頗費(fèi)周章的,畢竟太過久遠(yuǎn)了,當(dāng)然還有一層原因,就是我的悟性太低了吧。
九、楊先生的教育觀念是超前的
我體會,‘好的教育’首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。我自己就是受父母師長的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理,出口成章,《申報》評論一篇接一篇,浩氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:‘哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了。楊絳稱:“我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說:‘您簽了名,這畫才值錢!’可惜呀,這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響,價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?”
關(guān)于教育這個話題,楊先生的教育方式還是非常超前的,關(guān)于韓美林的這個小故事來說,也確實(shí)是讓我們有所反思。我們當(dāng)前的教育是不是存在著價值觀的取向問題,是我們相關(guān)做教育的人來說頗值得關(guān)注的,也是應(yīng)該予以糾偏的事實(shí)所在。
十、過年的年味喪失和我們的價值觀有關(guān)
舊派過舊歷年,新派過新歷年。但此所謂過年,非空言度過之謂,其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神,固非耶教之上帝,亦非儒家之先圣先賢,不過五路財神耳。此所謂神,近于魔鬼,此所謂祭,近于行賄。”
一句賄賂五路財神,詮釋了我們當(dāng)前對于過年的偏頗,也一針見血的指出了當(dāng)前社會的唯金錢論的詭異的價值觀?,F(xiàn)在的人們不得不從中汲取些營養(yǎng),讓我們的小一輩能夠在正常的價值觀中茁壯的成長。
十一、錢楊的婚姻是經(jīng)過風(fēng)雨洗刷的
對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他,并不重要。”
看看,楊先生對于婚姻的現(xiàn)狀是有預(yù)知的,我們的婚姻與愛情已經(jīng)是如此的物質(zhì)化了,所以那些所謂不相信愛情的實(shí)質(zhì)是自己把愛情弄岔了,還是楊先生的愛情是經(jīng)得起風(fēng)雨和細(xì)細(xì)品位的。楊先生也從未落伍。
十二、最大的功勞是保住了錢老的癡氣
我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子,而我這種“洋盤媳婦”,在錢家是不合適的。
一個飽讀詩書,留學(xué)海外,精通多國外語的時代女性卻又是如此的傳統(tǒng)。這種相夫教子中成長起來的女性,一路成全丈夫又不斷成就自己遠(yuǎn)比一門心思嫁入豪門來的有趣的多。
整數(shù)讀完了,胡亂的整理了下筆記,慢慢品讀一個百歲老人的一生還是頗有啟迪的。
讀書筆記相關(guān)文章:
1.讀書筆記大全