《我書架上的神明》讀書札記
編者按:《我書架上的神明》記錄的是一些學(xué)生談影響他們一生的書。真的值得各位親們前去閱讀。
艾曉明:文學(xué)的道路已經(jīng)有很多人在走了,我們有許多作品需要閱讀,問題是在今天鮮有人愿意做一個沉默的讀者,卻都急于做呼嘯的作者。
過去有過一個說法,“寫詩的人比讀詩的多”,如今寫作的人更多了,畢竟傳播技術(shù)發(fā)展了,必然催生了大量的文學(xué)“供應(yīng)商”。當(dāng)今社會,“用言說抵抗沉默”似乎成了一個潮流,這是好事還是壞事?可能要后來人撥開歷史的風(fēng)云才能看得清。
杜小真:喜歡什么書或什么歌,往往和你在什么時候第一次讀和聽有關(guān)系。
讀書和吃飯一樣,童年的味道始終頑固地存在于我們的味蕾上。人與書的相遇,許多時候也是一場緣分,說不出什么理由,也無需理由。你喜歡什么書,并不一定就能反映什么品位、境界之類的,不要總拿所謂高雅之書去唬人,更不要去嘲弄別人心愛的書是垃圾,蘿卜青菜各有所愛。你可能不會明白曾經(jīng)陪伴著一個人成長的那本書有多大價值,但你得尊重他人的經(jīng)歷和情感。
馮象:理論作為信仰,其真正的成功和詩歌小說是一樣的,也在于打動讀者的情感、良知,進(jìn)而支配他的想象力;理論本身的嚴(yán)謹(jǐn)與否,所謂“科學(xué)性”,只是少數(shù)學(xué)者關(guān)心而爭論的“學(xué)問”。
這是馮象閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時的感受,他道出了一個秘密:抓住了別人的心,才更容易引領(lǐng)他的思想。古人說“動之以情曉之以理”,誠不欺我。
何兵:一個法律人,為何“秘密書架”上首選文學(xué)作品?我以為,這些作品不僅滋養(yǎng)我的心靈,更是將人生的苦難與悲哀,激情與無奈,一頁頁打開給你看。讓你感受人性的善良與殘忍,讓你認(rèn)識“人”,而這是法律人的基本功。
法律往往只是冰冷的條文,但法律人首先是“人”,一個眼中只有條文而心中無人的法律工作者最終只能成為國家機器的一個零件,成為“酷吏”。罔顧人類尊嚴(yán)與價值的法律人,是可恨可悲的。法與情并不是完全對立的,法外法內(nèi),人性的善與惡始終存在。想起美國的陪審團制度,這大概就是某種程度上對人情人性的珍重吧。
何帆:漸近中年,讀書的心境和過去完全不一樣了。在我的手中,每月至少有數(shù)十本書嘩啦嘩啦地滾過。有道是“萬花叢中過,葉落不沾衣”,我已經(jīng)習(xí)慣了這種艷遇般的閱讀。我可以為你開列一個長長的書單,告訴你每本書的魅力和風(fēng)韻,但是那些愛情般的閱讀已經(jīng)不再會有了。這是一個必須經(jīng)歷的蛻變,因為曾經(jīng)讀過的書必須忘記,曾經(jīng)相信的真理必須放棄,寫過很多字說過很多話之后必須沉默不語。
愛情般的閱讀,多可貴啊!我們可能會讀很多很多的書,也可能會喜歡很多的書,但真正投入全部精力、全部情感的書,終究只會是極少數(shù),有的人一輩子甚至一本這樣的書也沒有。讀書萬卷,固然讓人羨慕;但能有基本常伴身邊的珍愛之書,更應(yīng)該是一種幸福。
劉瑜:經(jīng)典之所以是經(jīng)典,不應(yīng)該是有多少人贊美過它,而是它真的幫助你認(rèn)識當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點,要么是你的功力真的還不夠,要么是它真的其實也沒什么。
死活讀不下去的經(jīng)典,這幾年在出現(xiàn)了好多類似的榜單。對于什么是經(jīng)典,該不該讀經(jīng)典,如何讀經(jīng)典,不少人都有論述,而劉瑜的這句話說得相當(dāng)聰明。
田曉菲:少年時看書,在書中看到的總是自己;年長后,才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說,少年時讀的書,也往往很容易被它們影響和淹沒;成年以后讀書,則好像平等的朋友,可以互相尊重,也更容易在這樣的關(guān)系里得到樂趣。
讀書是有層次的,第一層,了解別人的生活和思想;第二層,從別人的文字中讀出自己;第三層,真正聽到他人的聲音,進(jìn)而了解這個廣闊深邃的世界。
張五常:我30多年沒有讀書了。不讀,不是懶得讀,更不是沒有書值得讀,而是刻意不讀。我認(rèn)為一個人有讀書的時候,有思考的時候,而集中思考時最好不讀書。這是我的治學(xué)方法。
《論語》有言“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,讀書呢,只思考不讀書,那是偷懶;只讀書不思考,那頂多成為一個“兩腳書櫥”。不過對我們普通人而言,多讀才是第一位的,正如楊絳先生所說“你的問題在于想得太多,而讀得太少”。畢竟,沒有幾個人能有張五常教授那種天縱英才,也沒有那種把基本典籍全部讀完讀透的積淀。金克木先生寫過一本《書讀完了》,你我若也這么說,就只能貽笑大方了。
作者:陳浩
公眾號:教書匠陳浩
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!