《如果這世界貓消失了》讀書筆記：愛貓的日本人

　　我不知道貓小說是否可以獨(dú)立成為一種小說類型，但無論中外，都的而且確有不少作家對(duì)貓有無限依戀，以貓為素材的小說可說屢見不鮮。夏目漱石的《我是貓》，固然是一代名作。小說從貓的視角出發(fā)，透過貓的眼光，審視主人翁作為知識(shí)分子的生活面貌，當(dāng)中不乏辛辣嘲諷之辭，同時(shí)亦有悲天憫人時(shí)刻，筆調(diào)變化起伏，苦澀與歡笑混糅，成為經(jīng)典絕對(duì)實(shí)至榮歸。

　　當(dāng)然也有人不懷好意地寫貓，例如我國大學(xué)者兼文豪錢鐘書便曾寫下名為〈貓〉的短篇小說，可是在他筆下的貓，不過是指桑罵槐的影射工具。是的，〈貓〉乃不折不扣的影射小說。誠如蔡登山言，錢鐘書在〈貓〉裡，描寫三十年代在北平的一批大學(xué)教授，文藝作家。雖然他在序中說：「書裡的人物情事都是憑空臆造的?！沟@然地這是「此地?zé)o銀三百両」的說法。吳宓在讀過〈貓〉后，第一時(shí)間就說：「其中袁友春似暗指林語堂，曹世昌指沉從文?！怪?，夏志清、湯晏陸續(xù)對(duì)出一些人來，其中小說中的男女主角李建侯、愛默二人，無疑指梁思成、林徽因夫婦，齊頤谷指蕭乾，政論家馬用中即羅隆基，親日作家陸伯麟即周作人，文藝批評(píng)家傅聚卿，則指朱光潛。這些大都是大家所認(rèn)同的。

　　如果中日有文化隔閡，大抵前者對(duì)貓的象徵聯(lián)想，確實(shí)不如后者般一面倒想像正面。村上春樹愛貓，幾乎街知巷聞，最近甚至是日劇也不放過貓迷，2017年6月首播的《毛毯貓》(西島秀俊及吉瀨美智子主演)，更加擺明車馬以為貓尋找新主人作為故事主軸。一伙人物時(shí)常圍攏聚合，就此憑空大談養(yǎng)貓經(jīng)，相信如非同道中人，委實(shí)不難有如坐針氈的「違和感」。

　　回到今次的焦點(diǎn)──川村元?dú)獾摹度绻@世界貓消失了》。故事設(shè)計(jì)上極為簡單，一位三十歲的青年于驗(yàn)身時(shí)被判定患上絕癥，剩下三個(gè)月左右的壽命。正當(dāng)惆悵之際，不知道應(yīng)如何打發(fā)剩下來的日子，這時(shí)候死神出現(xiàn)了，并提出一個(gè)交易建議──當(dāng)青年愿意消除一樣事物，就可以多活一天。最初也沒有什麼難度，因?yàn)槭郎嫌刑嗟臒o聊東西，即使「被消失了」也無關(guān)痛癢，直至魔鬼提出要讓貓從世界上消失，青年便陷入無比的煩惱中，因?yàn)樗膼圬埜啕惒?，恍如家人般一直與他相依為命，一旦消失了，也不知自己存活下去還有什麼意思。

　　當(dāng)然流行小說要成功，首先一定要具普遍性，川村元?dú)獾倪x題，除了擊中了寵物迷的憐憫之心外，更重要是內(nèi)藏了不少熟悉的既定程式在內(nèi)。等價(jià)交換正是其中之一，一般人認(rèn)識(shí)此名詞，大都緣自《鋼之鍊金術(shù)師》。其實(shí)動(dòng)畫中強(qiáng)調(diào)的，是兄弟最終發(fā)現(xiàn)等價(jià)交換并非世界真理，但作為切入的噱頭，以你情我愿作為交易的基礎(chǔ)，的而且確引起不少人的關(guān)注。至于兩人后來發(fā)現(xiàn)涉及抽象的感情范疇，例如友情及愛情等，并不能以等價(jià)交換的方式處理已是后話?；氐健度绻@世界貓消失了》，表現(xiàn)上出現(xiàn)了透過消除一樣物件，去換取多活一天的交換情境，但其實(shí)由始至終的設(shè)定，均由魔鬼決定，簡言之即沒有你情我愿的基礎(chǔ)，也因此才出現(xiàn)要放棄貓才可以存活下去的兩難困局。

　　此所以嚴(yán)格一點(diǎn)去審視，與其看成為乃等價(jià)交換的命題，倒不如留意背后的浮士德元素。也即是浮士德以個(gè)人靈魂，交付給魔鬼從而訂立盟約，換取他未曾經(jīng)歷過的人生欲望體現(xiàn)。魔鬼提出的誘惑，其實(shí)十分接近電玩年代的命題，即是重啟人生的可能性。當(dāng)然，《如果這世界貓消失了》中的主人翁「我」并不是浮士德，但也正好透過魔鬼提出的條件，從而去反思人生邊際畛域的取捨進(jìn)退。后來點(diǎn)出魔鬼就是自己的化身，也就是一種轉(zhuǎn)換角色身份思考后的自省了。

　　我想《如果這世界貓消失了》的成功之處，正好在于程式背后的輕巧處理，好讓當(dāng)今世代的讀者易生共鳴。尋找最大公因數(shù)，我一直認(rèn)為是流行小說暢銷法則的不二法門，《如果這世界貓消失了》恰好體現(xiàn)了當(dāng)中的奧妙。