小說(shuō)《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說(shuō)仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說(shuō)不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷，展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫(huà)卷，觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當(dāng)時(shí)廣大小資產(chǎn)階級(jí)青年的普遍命運(yùn)。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅(jiān)毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門(mén)閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒：?jiǎn)⒚伤枷牒湍闷苼龅挠绊?，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)。但是在復(fù)辟時(shí)期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。

　　就在這樣的巖石底下，一株小樹(shù)彎彎曲曲地生長(zhǎng)。于連為了博取大家用賞識(shí)，明知毫無(wú)價(jià)值，卻還把拉丁文的《新約全書(shū)》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來(lái)。在那段時(shí)期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂，助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心。

　　于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書(shū)后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺(tái)。

　　作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號(hào)。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因。