翻過最后一頁，合上書本，閉上眼睛，她的形象立即清晰地浮現(xiàn)在我的眼前：個子不高，但是身材勻稱，五官看上去很平凡，但是亮晶晶的綠眼睛閃爍著堅毅的光芒，有些蒼白的皮膚和抿成一條線的小巧嘴唇顯示出不服輸?shù)囊懔Γ蛟S顴骨有些高，或許胳膊或者腰身過于纖細，這些使她看上去瘦弱無比——事實上也的確如此——但在她瘦弱的身體里蘊藏著無比的力量，小巧的頭顱里包括了所有的不服輸、堅毅的精神——她就是簡·愛。

　　她的一生都在努力地追求平等，在她的意識中：所有的人類都是平等的，都擁有自由平等的靈魂和思想。身體，家世，性別，財富并不是衡量人等級的唯一標尺，并不能以此來給人套上三六九等的枷鎖——即使這些并不能給那些精神和靈魂都擁有高尚美德的人帶來困擾。——除此之外，在精神和靈魂上，人人平等。即使是在羅切斯特先生那樣深愛著她的時候，她也可以為了‘平等’放棄他和她之間美好的一切。

《悖論簡史》

　　“我覺得他真是一個暴君、一個殺人犯。我感覺頭上有一兩滴血順著脖子淌下來，有點劇痛難忍。這感覺戰(zhàn)勝了恐懼，我發(fā)瘋似得與他對打起來。”在簡·愛還是一個小孩子的時候，她就敢于反抗表哥對她的辱罵和毒打。在周圍所有人都認為她作為寄人籬下的小棄兒應該對她的‘恩人’感恩戴德、乖乖聽話、做一只順從的小綿羊的時候，她不管別人眼光，只為爭取自己的自尊和別人最起碼的尊重，去反抗，反抗她‘暴君’似的表哥，反抗假惺惺并且嫌惡她虐待她的舅媽，反抗所有認為她‘沒資格’的人!在她小小的身體里，我看見了她的不服輸，她的堅強。

　　在勞烏德，當她被罰站，她心里的絕望和憤怒幾乎要隨著滾燙的淚噴簿而出時，海倫像一個天使，用散發(fā)著圣潔光輝的微笑撫慰了她即將歇斯底里的情緒。譚普爾小姐在簡愛的‘勞烏德時光’里無疑給了她很多鼓勵和莫大的安慰：她溫柔地對待孩子們，不隨意冤枉任何人，在簡·愛委屈的時候給了她一個溫暖的擁抱，告訴她，她相信她。這也使簡·愛對于人之間的平等相處的思想注入了新的力量。