張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感讀書(shū)筆記
張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感讀書(shū)筆記
是夜,窗外小雨淅瀝,十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時(shí)沉寂了下來(lái),外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此,人潮擁擠,我們忙著看熱鬧;形單影只,才開(kāi)始寫心情。只有在空曠寂靜之時(shí),我們才會(huì)去真正地傾聽(tīng)自己的呼吸、心跳,才會(huì)認(rèn)真地去梳理雜亂的萬(wàn)千心緒。
找出《傾城之戀》,再讀。
一直覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)清冷的女子,用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧,寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表,直接暴露出人的本然,沒(méi)有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語(yǔ)“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的就變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”短短幾十字,就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個(gè)女子就是這樣,將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說(shuō)出來(lái),讓人分明感覺(jué)到悲哀卻又拿她毫無(wú)辦法?!缎慕?jīng)》里父女之間的畸戀,《金鎖記》中無(wú)愛(ài)的曹七巧,扭曲的人性,瘋狂的報(bào)復(fù),一切讓人感覺(jué)的都是冰冷的,人與人之間最為溫暖的感情,也只不過(guò)是一種利益的表達(dá),這種種,只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛(ài)玲冰冷的筆下,唯一溫暖而瑣碎的愛(ài)情??墒沁@段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別,都只在毫厘之間,只有片刻之差,所有的一切都拳在命運(yùn)手里,故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶,比起外界的力量,他們的力量只是渺小,根本做不了主,他們能做的只是相愛(ài),剩下的事,交給命運(yùn),而這一次,命運(yùn)通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。
柳原看著白流蘇道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見(jiàn)了…流蘇,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女,在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起,于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范柳原在電話里對(duì)白流蘇說(shuō)“生死契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”時(shí),不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛(ài)情故事,卻有別于時(shí)下的愛(ài)情故事,它沒(méi)有那么強(qiáng)烈的肉欲,沒(méi)有那么多的甜言蜜語(yǔ),它有的,更多的,是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。
小說(shuō)中最經(jīng)典的一句話,也是常常被人引用的,“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”,但終,一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛(ài)情。
也是,這也是張愛(ài)玲內(nèi)心所期許所向往的,“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的。”也許愛(ài)情最大的快樂(lè),莫過(guò)于做平凡的夫妻。“愿使歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”,正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空,只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子,寫盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透,也逃不過(guò)情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽,如張愛(ài)玲。不輕易付出,一旦投入,就凝聚所有光華,燒得炙熱璀燦,愛(ài)得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成,她說(shuō)“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”為了他,她原諒了他跟另一個(gè)女人一起,甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡,種種遭常人譴責(zé)處,而張愛(ài)玲僅僅一句說(shuō)話:“因?yàn)槎?,所以慈悲?rdquo;就將所有言語(yǔ)化為煙灰。為了愛(ài)情,她這樣一個(gè)孤高的女子,也變得卑微,將自己低到塵埃里,只求一段平凡的愛(ài)情,但,她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因?yàn)槎?,所以慈悲。但這個(gè)曾經(jīng)懂她的人,終讓這朵開(kāi)在塵埃里的花萎謝了。