巴金散文集讀書(shū)筆記(4)
巴金散文集讀書(shū)筆記
唐古文大家王安石說(shuō),好文章“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”道出了古今作文構(gòu)思的真諦。歷來(lái)評(píng)價(jià)散文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即“形散神不散”。如果單從構(gòu)思角度來(lái)說(shuō),散文最忌的也是內(nèi)容構(gòu)思起承轉(zhuǎn)合上的八股味,而大凡“看似尋常”實(shí)際“奇崛”的優(yōu)秀散文,又都有作家自己的獨(dú)特的、靈活的、自然的巧思和結(jié)構(gòu)。巴金1940年10月在昆明創(chuàng)作的《靜寂的園子》就達(dá)到了“尋常”而“奇崛”的“無(wú)技巧”的最高境界。題為靜寂的園子,起筆就寫(xiě)靜,后寫(xiě)綠樹(shù)叢中可愛(ài)的松鼠的追逐,小鳥(niǎo)的歌唱和麻雀的叫聲,由自然界中的靜到動(dòng),由花的寂寞到烏的歡樂(lè),寫(xiě)動(dòng)旨在寫(xiě)靜;但是“我”由于“半月來(lái)的空襲警報(bào)”在心理上造成的惶恐不安,感到靜寂中潛藏著不平靜,由自然界的“動(dòng)”,寫(xiě)到“我”心理上的“動(dòng)”,進(jìn)而為下文設(shè)筆;果然警報(bào)響了,不一會(huì)兒又解除了。如此反復(fù),再寫(xiě)松鼠、小鳥(niǎo)、蝴蝶又在靜寂的園子中的歡樂(lè)。行文有跌宕,結(jié)構(gòu)有張弛舒緩。順勢(shì)寫(xiě)來(lái),自然而然地引人進(jìn)入“靜寂”的藝術(shù)氛圍。最后,石破天驚地寫(xiě)到“我們自己的飛機(jī)”那“嘹亮”、“雄壯”的聲音“劃破萬(wàn)里晴空”,行文戛然而止,卻如第一聲春雷炸響,余聲回響不絕。行文構(gòu)思皆在情理之中,毫不突兀,毫無(wú)斧鑿之痕,而又產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。全篇達(dá)到了“無(wú)技巧”的“最高境界”?!秾?mèng)》的行文構(gòu)思近似荒誕,卻十分真實(shí)。從“我失去一個(gè)夢(mèng),半夜里披衣起來(lái)四處找尋”起筆,經(jīng)過(guò)大江、高山,歷盡艱難、幾經(jīng)挫折去尋找“能飛的”、“發(fā)亮的”、“夢(mèng)”。其寓意不說(shuō)自明,其構(gòu)思也是“奇崛”而“自然”的?,F(xiàn)代作家的散文在行文構(gòu)思上能達(dá)到這種“最高境界”的篇章為數(shù)不少,如魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《秋夜》,周作人的《鳥(niǎo)聲》,郁達(dá)夫的《故都的秋》,茅盾的《雷雨前》,冰心的《寄小讀者(十)》,朱自清的《荷塘月色》,蘇雪林的《溪水》等等,都是“文章天成,妙手得之”的佳作。
巴金這種“無(wú)技巧”的才能也體現(xiàn)在語(yǔ)言文字的功力上。他真情寫(xiě)文,說(shuō)話成文,因此巴金散文的語(yǔ)言,雖然有時(shí)水分多,不像魯迅那樣精煉、朱自清那樣委婉,但也自成家數(shù):樸素、自然、平易、親切、流暢。他很少引經(jīng)據(jù)典,幾乎沒(méi)有古文中“駢四儷六”或?qū)ε季涓袷?。即使是在狀物?xiě)景時(shí),巴金也從不堆砌詞藻,從不渲染鋪排,依然讓文字從心底自然流出,如清泉汩汩而下,澄澈動(dòng)人,又時(shí)有耀眼的水花飛迸—令人稱奇的美語(yǔ)佳境。試讀《海上生明月》最后一段:
我們吃過(guò)午餐后在艙面散步,忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞紅燈掛在一個(gè)石壁上面。這紅燈并不亮。后來(lái)船走了許久,這盞石壁上的紅燈還在原處。難道船沒(méi)有走么?但是我們明明看見(jiàn)船在走。后來(lái)這個(gè)悶葫蘆終于給打破了。紅燈漸漸地大起來(lái),成了一面圓鏡,腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升,突破了黑云,到了半天。我才知道這是一輪明月,先前被我認(rèn)為石壁的,乃是層層的黑云。
如此樸素的語(yǔ)言,卻寫(xiě)出了奇幻的海上夜景。船在海上夜行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的卻是“一盞紅燈”,一奇;船走了許久,“紅燈還是在原處”,二奇;待“紅燈”成了“一面圓鏡”,“到了半天”,才看清楚原先的“紅燈”是一輪明月,“石壁”乃是層層的黑云。三奇。自然、平易的文字,紅色、銀色和黑色的點(diǎn)染,繪出了一幅引人入勝的圖畫(huà)。巴金散文杰作的語(yǔ)言功力,最突出的還是表現(xiàn)在運(yùn)用樸素、自然、平易、親切、流暢的語(yǔ)言,寫(xiě)出一種動(dòng)態(tài)、造成一種情趣、構(gòu)成一種意境。1933年寫(xiě)的《鳥(niǎo)的天堂》,就是一篇難得的杰作。南國(guó)的六月,河邊兩岸榕樹(shù)成蔭,荔枝樹(shù)上垂掛著紅色果子。在一個(gè)陽(yáng)光明亮的早晨,“我與青年朋友劃著小船到鄉(xiāng)間去:
這棵榕樹(shù)好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉,一簇堆在另一簇上面,不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀,似乎每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng),這美麗的南國(guó)的樹(shù)!
起初四周非常清靜。后來(lái)忽然起了一聲?shū)B(niǎo)叫。朋友陳把手一拍,我們便看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛起來(lái),接著又看見(jiàn)第二只,第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個(gè)樹(shù)林變得很熱鬧了。到處都是鳥(niǎo)聲,到處都是鳥(niǎo)影。大的、小的、花的、黑的,有的站在枝上叫,有的飛起來(lái),有的在撲翅膀。
這是兩段令人拍案叫絕的文字!作家的感覺(jué)多么敏銳!語(yǔ)言多么傳神!前段寫(xiě)一簇堆、一簇堆的綠蔭,又寫(xiě)翠綠的新葉的明亮,視覺(jué)形象之后,又進(jìn)而寫(xiě)作家的感覺(jué),由綠色感覺(jué)到“每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)”,平易而又傳神的文字,譜寫(xiě)的是一曲動(dòng)人的生命力的禮贊!后一段由“靜”到“動(dòng)”,由“動(dòng)”到“鬧”,由“掌聲”到“鳥(niǎo)聲”,人鳥(niǎo)相“鬧”成趣,群鳥(niǎo)鳴叫動(dòng)人;烏兒神態(tài)呢?有的“站”,有的“飛”,有的“撲翅膀”。簡(jiǎn)潔而又有節(jié)奏、有樂(lè)感的文字,進(jìn)一步譜寫(xiě)了活潑潑的生命力的贊歌。讀完全文,仔細(xì)玩味,真令人如游其境、如聞其聲、如觀其景、如悟其趣。巴金的散文語(yǔ)言,以往不為研究者注重,其實(shí),和現(xiàn)代一些大作家一樣,他的文學(xué)語(yǔ)言也是獨(dú)具一格的。
美國(guó)著名的文藝?yán)碚摷夷峄f(shuō)過(guò)一段很有見(jiàn)地的話,她認(rèn)為優(yōu)秀散文應(yīng)“夠得上稱作史筆與傳記”(郁達(dá)夫:《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·序言》)。真是精辟之論,已超越了就散文論散文的市井之見(jiàn)。我們縱覽了巴金二十余年中創(chuàng)作的散文,就仿佛翻閱了一幅中國(guó)現(xiàn)代的歷史長(zhǎng)卷。其間有的如工筆畫(huà)似的精細(xì),有的如寫(xiě)意畫(huà)似的筒煉,有的如油畫(huà)似的濃烈厚重,有的如水墨畫(huà)似的情韻雋永。巴金的散文又是傳記式的,作家的經(jīng)歷、感情、個(gè)性、氣質(zhì),以及歡樂(lè)、痛苦、理想和追求,都“滲入到作品里”。這種歷史性的傳記性的藝術(shù)結(jié)合,是巴金散文風(fēng)骨的基本內(nèi)涵,使巴金躋身于中國(guó)現(xiàn)代為數(shù)不多的散文大家的行列。
評(píng):大江來(lái)從萬(wàn)山中,錯(cuò)綜清晰雜卻豐。
我以我血薦軒轅,合而為一獲再生。
動(dòng)人情態(tài)何須多,真摯自然情理融。
清水芙蓉去雕飾,構(gòu)思語(yǔ)言似天成。