名著百年孤獨(dú)讀書筆記
第一次讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,是在1987年,當(dāng)時(shí)硬著頭皮讀了幾章,放棄了。
接著繼續(xù)讀的時(shí)候,五年已經(jīng)過去。
原因很簡單,表面上是敘述有點(diǎn)顛三倒四,最大的困難在于自己當(dāng)時(shí)還不具備閱讀名家名著的素養(yǎng)。
對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解,源于老五的小說。
那時(shí)候,他寫一個(gè)采油隊(duì)的工人,半夜生病,找不到醫(yī)生,就喊了一個(gè)獸醫(yī)治病。
這讓我吃驚,小說咋個(gè)可以這樣寫?老五就告訴我,那叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義,中國很多青年作家都在模仿。
他看好莫言,還向我推薦《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》。
用今天的話說,就是山寨。
最讓我啼笑皆非的是,我閱讀的幾個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》居然也是山寨的,人家馬爾克斯根本沒有授權(quán)。
這個(gè)算不算魔幻現(xiàn)實(shí)主義?我笑而不語。
2013年,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。
瑞典文學(xué)院評委會稱即使諾貝爾文學(xué)獎評審委員會在給莫言的授獎詞也寫道:
“通過幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會視角的混合,莫言結(jié)合威廉·??思{與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時(shí),也找到了舊式中國文學(xué)與語言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)。
幻覺現(xiàn)實(shí)主義融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性。
”
老五當(dāng)年一語成讖,我就納悶:咋個(gè)是莫言而不是老五?當(dāng)年,他們可是站在同一起跑線上的。
馬貢多作為一個(gè)美洲叢林里的一個(gè)小鎮(zhèn),它經(jīng)歷了拓荒、建鎮(zhèn)、殖民、建市、乃至最后反抗殖民統(tǒng)治,與一個(gè)家族的百年興衰命運(yùn)緊密相連。
整個(gè)拉丁美洲的歷史,就是殖民、反抗、獨(dú)裁統(tǒng)治、獨(dú)立的歷史,也是拉丁美洲文學(xué)唯一的主題。
盡管魔幻,但卻把它歸為現(xiàn)實(shí)主義。
拉丁美洲文學(xué)受葡萄牙文學(xué)的影響最重。
這與當(dāng)年葡萄牙殖民統(tǒng)治有關(guān)。
在萄語文學(xué)最偉大的著作是塞萬提斯的《堂·吉訶德》、一個(gè)偉大的理想主義者,也是一個(gè)荒.唐的夢游者。
這就是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源頭和范本。
在拉丁美洲光怪陸離的現(xiàn)實(shí)中,有兩種文明疊加,值得引起關(guān)注。
一是早期的土著文化,包括印第安人的文化,印加文明和瑪雅文明,都帶有神秘氣質(zhì),至今仍有很多難解之謎,包括瑪雅預(yù)言。
另外就是來自非洲的神秘宗教。
這也是當(dāng)年殖民者販賣黑奴到美洲的結(jié)果。
黑奴在創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí),也在傳播非洲的文化。
當(dāng)兩塊大陸交匯在某個(gè)時(shí)代并經(jīng)過沉淀和沉積后,自然生長出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的參天大樹。
興起于二十世紀(jì)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還有一個(gè)重要的文化背景,就是世界性的文化覺醒。
如果說,十九世紀(jì)是貴族文學(xué)的世紀(jì),那么二十世紀(jì)就是平民文學(xué)的世紀(jì)。
十九世紀(jì)文學(xué)是歐洲文藝復(fù)興延續(xù)下來的登峰造極,它從神權(quán)思想中解脫和解放出來,形成批判現(xiàn)實(shí)主義。
隨著二十世紀(jì)世界形勢發(fā)生巨變,兩次世界大戰(zhàn),共產(chǎn)主義運(yùn)動的興起和實(shí)踐,徹底打破了舊的政治格局和秩序。
在這場社會巨變面前,魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表著的是新興的文化力量。
中國現(xiàn)代文學(xué)起始于“五四運(yùn)動”,在對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行摧枯拉朽的破壞后,并沒有建立起新的文化體。
近百年來,走過混亂、迷惘、拿來等不同階段,從三十年代對俄國文學(xué)的借鑒到八十年代對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的借鑒,都是一脈相承的。
中國和拉丁美洲有相似的歷史。
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,拉美被殖民統(tǒng)治。
中國也經(jīng)歷著半封建半殖民的統(tǒng)治。
共同的歷史遭遇也找到了文學(xué)認(rèn)同。
在當(dāng)代中國作家中,很多作品都能找到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。
除了莫言,還有格非、阿來、余華、扎西達(dá)娃。
莫言杜撰的地名山東高密縣東北鄉(xiāng),和馬爾克斯的馬貢多一樣,都在不同的小說中反復(fù)出現(xiàn)。
而在中國,對魔幻現(xiàn)實(shí)主義真正心領(lǐng)神會而獨(dú)得精髓的,當(dāng)數(shù)閻連科。
但中國作家似乎走入了歧途。
在借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候,他們更多的是對魔幻手法的模仿,從而忽略了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)。
在格非的中篇小說《褐色鳥群》中,我們看到的是時(shí)空的錯亂,大量的暗示和神秘主義,讓人在迷宮里面反復(fù)穿行,卻永遠(yuǎn)找不到出路。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義對中國當(dāng)代文學(xué)影響之深,無以復(fù)加。
在近年網(wǎng)絡(luò)上大量的驚悚小說、玄幻小說、穿越小說,就可以看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。
它與中國古代的神話又有本質(zhì)的區(qū)別。
但是,魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是中國文學(xué)的出路。
只能說,這是中國文學(xué)在現(xiàn)階段的一種嘗試,而最終,隨著中國的發(fā)展和自信,中國傳統(tǒng)文化的回歸是必然趨勢,也會找到最具中國底蘊(yùn)的文本。
閱讀《百年孤獨(dú)》,需要一百年,需要站在歷史的高度審視它帶給我們的是什么。
《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作,但不算登峰造極之作,阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《交叉小徑的花園》更意味深長。