《百年孤獨(dú)》讀書筆記之人生而孤獨(dú)
《百年孤獨(dú)》讀書筆記之人生而孤獨(dú)
1982年,《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年,中國(guó)大陸唯一授權(quán)版《百年孤獨(dú)》出版發(fā)行。至此,很多讀者才發(fā)覺,原來以前讀的各種版本,包括《霍亂時(shí)期的愛情》《沒有人給他寫信的上?!返锐R爾克斯的作品,都是盜版。
1990年,馬爾克斯到上海訪問,看到書店各種關(guān)于他的盜版書,很生氣,曾放下狠話說:“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品,尤其是《百年孤獨(dú)》。”現(xiàn)在,唯一授權(quán)版本終于發(fā)行,可以讓讀者見一下廬山真面目了。
提到馬爾克斯,很多學(xué)過西方文學(xué)的人都會(huì)想到諸如“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“拉丁美洲文學(xué)爆炸”等等。而究竟什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義?其表現(xiàn)手法是怎樣?只有仔細(xì)去讀讀本書,然后才可以體會(huì)其中一二。
《百年孤獨(dú)》寫的是加勒比海的一個(gè)沿岸小鎮(zhèn)馬孔多,寫這個(gè)小鎮(zhèn)的百年興衰,寫小鎮(zhèn)上布恩迪亞家族的榮辱興衰。但深層次的,是寫每個(gè)人心中的孤獨(dú)。經(jīng)典的文筆魅力在于,無論經(jīng)過多少年,總可以讓人忽略不熟悉的年代和地理背景。
百年的小鎮(zhèn),百年的人生,還有那些百年中以不同的方式孤獨(dú)著的人。一個(gè)家族的命運(yùn),需要家族中世世代代人去詮釋何為孤獨(dú)。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞——年輕的族長(zhǎng)式人物,指導(dǎo)人們?cè)鯓硬シN,建議怎樣教育孩子、飼養(yǎng)牲畜。而他當(dāng)初建功立業(yè)的雄心迅速在磁鐵迷狂、天文煙酸、煉金幻夢(mèng)以及見識(shí)世上奇觀的熱望中消磨殆盡,最后變成一個(gè)外表懶散、不修邊幅的男人,被綁在了樹上,當(dāng)瘋子對(duì)待,直到死去。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校——家族的二兒子,發(fā)動(dòng)了無數(shù)次反政府武裝起義,他與17個(gè)女人生下17個(gè)兒子,最后被一夜之間除掉。他逃過14次暗殺、73次伏擊和一次槍決。他一生深陷孤獨(dú),為了逃避必將陪伴他終生的寒意,他回到了馬孔多,在最久遠(yuǎn)的回憶中尋求最后的慰藉。在他父親將死之時(shí),他說:“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死,而是在能死的時(shí)候死。”
阿瑪蘭妲——家族中的女孩,孤獨(dú)了一輩子的女人。她曾詛咒表姐麗貝卡,阻止她的婚姻,只是因?yàn)樗矏壑莻€(gè)人。而當(dāng)麗貝卡沒有和那個(gè)男人結(jié)婚后,她卻又不接受那個(gè)男人,寧可孤獨(dú)一人。在與麗貝卡的爭(zhēng)斗中,她沒有意識(shí)到自己已經(jīng)變成了愛無能,變得不善良、不可愛,最終,當(dāng)屬于她的愛到來時(shí),她卻已經(jīng)失去了愛別人的能力。直到最后,軍官為了她而死,她卻絲毫未動(dòng)。她為自己縫制喪衣,也在縫完最后一針后,離開了人世。她比任何人都渴望愛,卻選擇了錯(cuò)誤的方式,這種嫉妒、怨恨,導(dǎo)致她不能把握住自己的幸福,永遠(yuǎn)離幸福差幾步,直到死去都未能得到。這不得不說是一種悲哀。活在別人的世界里,最終也死在了別人的感情中。
麗貝卡——不愛說話,喜歡吃土、咬手指。她與鋼琴師相戀,這遭到了阿瑪蘭妲的嫉恨,她詛咒她在婚禮前死去。后來,麗貝卡終沒有和鋼琴師結(jié)婚,她愛上了自己的表哥。因?yàn)檫`背人倫,她和表哥被家族趕出家門,在郊外蓋了一棟房子,過起了日子。然而,她卻親手殺了她的男人,然后和仆人呆在老宅子里,與世隔絕,直至死去。她原本已經(jīng)得到了幸福,而這幸福卻毀在了自己手里。沒有人能理解為什么她自己動(dòng)手葬送了丈夫的性命,也葬送了自己的幸福人生。她和仆人待在老宅子里,即使幾年的洪水也未能讓她出門,最后甚至不知道何年何月,仿佛行尸走肉。也許她終其一生在詮釋,什么是孤獨(dú)。她也以自己孤獨(dú)的一生,給了自己一個(gè)滿意的答案。
奧雷里亞諾——他娶了費(fèi)爾南達(dá),并由此進(jìn)入了費(fèi)爾南達(dá)主持家族事務(wù)的時(shí)光。母親烏爾蘇拉已經(jīng)很老了,逐漸失明,幻想著自己的年輕時(shí)代,并小心地不讓人發(fā)現(xiàn)自己失明的事實(shí)。費(fèi)爾南達(dá)的一個(gè)女兒與一個(gè)工匠相戀,因?yàn)樾叛霾煌?,所以她把女兒送到遙遠(yuǎn)的修道院。幾個(gè)月后,修道院送來一個(gè)嬰兒,是女兒和工匠所生。她感到極受侮辱,于是就說孩子是在搖籃中撿來的,他叫奧雷里亞諾。他每天把自己關(guān)在樓上,破譯羊皮卷,并與已經(jīng)去世靈魂卻還在的梅爾基亞德對(duì)話。她的另一個(gè)女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉,到國(guó)外留學(xué)。
此時(shí)的布恩迪亞家族,老的老,死的死,已經(jīng)是一派蕭條。馬孔多小鎮(zhèn)由于香蕉公司撤離、政府軍與自由派混戰(zhàn),已經(jīng)破舊不堪。后來,費(fèi)爾南達(dá)也已經(jīng)去世,只剩下女兒和工匠所生的孩子——取名“奧雷里亞諾”。幾年后,阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉留學(xué)歸來,要帶著男友在小鎮(zhèn)定居。然而,卻和奧雷里亞諾相愛。他的男友因忍受不了小鎮(zhèn)的寂寞而回國(guó),至此,她和奧雷里亞諾天天在一起,盡享歡樂。阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉要生孩子了,但是,把孩子翻過身來,他們才發(fā)現(xiàn),他比其他人多了些什么,彎腰仔細(xì)查看才知道,那是條豬尾巴。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉下身血如泉涌,無法止住。經(jīng)過絕望的24小時(shí),她死了。
在書的結(jié)尾,奧雷里亞諾清醒過來,他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時(shí)空中完美顯現(xiàn):家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。梅爾基亞德斯的羊皮卷上記載著自己的命運(yùn),那是他家族的歷史,連最瑣碎的細(xì)節(jié)也無一遺漏,百年前由梅爾基亞德斯預(yù)先寫出。
這時(shí),他才發(fā)現(xiàn),阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹,而是他的姨媽。當(dāng)年弗朗西斯·德雷克襲擊里奧阿查,不過是為了促成他們倆在反復(fù)錯(cuò)綜的血脈迷宮中彼此尋找,直到孕育出那個(gè)注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話般的生物。他想跳讀,尋找自己死亡的日期和情形,但沒等看到最后一行,便知自己不會(huì)再走出這個(gè)房間,因?yàn)檫@座城會(huì)在羊皮卷全部譯出之時(shí)被颶風(fēng)抹去,在世人記憶中根除。羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。
到這里,馬孔多小鎮(zhèn)畫上了句號(hào),這個(gè)巨大家族的百年也終于完結(jié),永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在世人的眼中。好比瑪雅王國(guó)、藏地的古格王朝,興盛一時(shí),卻永遠(yuǎn)地消失在世界上。如《圣經(jīng)》所預(yù)言,一切均以應(yīng)驗(yàn)。
在這個(gè)家族中,人人都孤獨(dú)地活著,有著各自的心靈密碼,或明顯,或隱含。人的孤獨(dú)與生俱來,孤零零來到這個(gè)世界,再孤零零離開。家族的一切,轉(zhuǎn)瞬間滄海桑田,不復(fù)一念之間。何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞,癡迷于煉金術(shù)、實(shí)驗(yàn),最后被綁在樹上,他是孤獨(dú)的;奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,發(fā)動(dòng)多次武裝起義,最后躲在院子里,惶惶度日,他是孤獨(dú)的;阿瑪蘭妲,寧可孤守一生,也不肯接受別人給她的愛,卻可以為了和表姐爭(zhēng)男人而狠心地發(fā)出詛咒,她是孤獨(dú)的;烏爾蘇拉,操持著大家族的事務(wù),也見證了兒子、孫子的生活,活到不知是150歲還是多少,然后孤獨(dú)地死去。
這本書也許讓人感覺是在寫一個(gè)家族、一個(gè)村莊的故事,一個(gè)不可能發(fā)生在我們身上,甚至是有些荒謬的故事。但是,透過故事的內(nèi)在,也可以發(fā)覺,其實(shí)馬爾克斯寫的,就是我們自己。
為了驕傲的自尊,我們有時(shí)也可能像阿瑪蘭妲那樣,固執(zhí)地不接受自己的幸福,卻寧可孤守著自己那一點(diǎn)兒可憐巴巴的自尊,到最后,害的還是自己。我們也可能像布恩迪亞一樣,忙碌著,只是因?yàn)槲覀儾恢篱e下來的時(shí)候,該做什么。而一旦閑了下來,就會(huì)發(fā)覺無比空虛,這種空虛最終可能打垮我們,讓我們走向慵懶度日的極端。
孤獨(dú)源自內(nèi)心的感覺。人是孤獨(dú)的動(dòng)物。學(xué)會(huì)如何享受孤獨(dú),在孤獨(dú)中有所領(lǐng)悟,才能戰(zhàn)勝孤獨(dú)。百年孤獨(dú),也不過是百年人生,百年世態(tài)變遷,滄海桑田??赐高@一點(diǎn),我們也就都能如尼采放出的豪言:“我孤獨(dú)著,你們配嗎?”