《百年孤獨(dú)》讀書(shū)筆記

　　雨，下了四年十一個(gè)月零兩夭。一似乎一直名言停止過(guò)……

　　有時(shí)，它仿佛停息了，居民們就象久病初愈那樣滿臉笑容，穿上整齊的衣服，準(zhǔn)備慶祝睛天的來(lái)臨;但在這樣的間隙之后，雨卻更猛，大家很快也就習(xí)慣了。隆隆的雷聲響徹了天空，狂烈的北風(fēng)向馬孔多襲來(lái)，掀開(kāi)了屋頂，刮倒了墻垣，連根拔起了種植園最后剩下的幾棵香蕉樹(shù)。但是，猶如烏蘇娜這些日子經(jīng)常想起的失眠癥流行時(shí)期那樣，災(zāi)難本身也能對(duì)付苦悶。在跟無(wú)所事事進(jìn)行斗爭(zhēng)的人當(dāng)中，奧雷連諾第二是最頑強(qiáng)的一個(gè)。

　　那天晚上，為了一點(diǎn)兒小事，他順便來(lái)到菲蘭達(dá)家里，正巧碰上了布勞恩先生話說(shuō)不吉利招來(lái)的狂風(fēng)暴雨。菲蘭達(dá)在壁櫥里找到一把破傘，打算拿給丈夫。“用不著雨傘，”奧雷連諾第二說(shuō)。“我要在這兒等到雨停。”當(dāng)然，這句話不能認(rèn)為是不可違背的誓言，然而奧雷連諾第二打算堅(jiān)決履行自己的諾言，他的衣服是在佩特娜·柯特家里的，每三天他都脫下身上的衣服.光是穿著短褲，等著把衣服洗干凈。他怕閑得無(wú)聊，開(kāi)始修理家中需要修理的許多東西。他配好了門上的鉸鏈，在鎖上涂了油，擰緊了門閂的螺釘，矯正了房門的側(cè)柱。

　　在幾個(gè)月中都可以看見(jiàn)，他腋下挾著一個(gè)工具箱(這個(gè)工具箱大概是霍·阿·布恩蒂亞在世時(shí)吉卜賽人留下的)，在房子里忙未忙去，誰(shuí)也不知道怎么回事——由于體力勞動(dòng)呢，還是由于極度的憂悶，或者由于不得不節(jié)欲——他的肚子逐漸癟了，象個(gè)空扁的皮酒囊;他那大烏龜似的傻里傻氣的嘴臉，失去了原來(lái)的紫紅色;雙下巴也消失了;奧雷連諾第二終于瘦得那么厲害，能夠自個(gè)兒系鞋帶了?？匆?jiàn)他一鼓作氣地修理門閂，拆散掛鐘，菲蘭達(dá)就懷疑丈夫是否也染上了瞎折騰的惡習(xí)，象奧雷連諾上校做他的金魚(yú)，象阿瑪蘭塔縫她的鈕扣和殮衣，象霍·阿卡蒂奧第二看他的羊皮紙手稿，象烏蘇娜反復(fù)嘮叨她的往事。但是事情并非如此。原因只是暴雨把一切都攪亂了，甚至不會(huì)孕育的機(jī)器，如果三天不擦一次油，齒輪之間也會(huì)開(kāi)出花朵;錦緞繡品的絲絨也會(huì)生銹;濕衣服也會(huì)長(zhǎng)出番紅花顏色的水草。空氣充滿了水分，魚(yú)兒可以經(jīng)過(guò)敞開(kāi)的房門鉆進(jìn)屋子，穿過(guò)房間，游出窗子。

　　有一天早晨烏蘇娜醒來(lái)，感到非常虛弱——臨終的預(yù)兆——，本來(lái)已經(jīng)要求把她放上擔(dān)架，抬到安東尼奧·伊薩貝爾神父那兒去，可是圣索菲婭.德拉佩德立即發(fā)現(xiàn)，老太婆的整個(gè)背上都布滿了水蛭。她就用一根燃燒著的木頭燒灼它們，把它們一個(gè)一個(gè)地除掉，免得它們吸干烏蘇娜最后剩下的血。這就不得不挖一條水溝，排出屋里的水，消除屋里的癩蛤模和蝸牛，然后才能弄干地面，搬走床腳下面的磚頭，穿著鞋子走動(dòng)。奧雷連諾第二忙于許多需要他注意的小事，沒(méi)有察覺(jué)自己漸漸老了，可是有一天晚上，他一動(dòng)動(dòng)地坐在搖椅里，望著早臨的夜色，想著佩特娜.柯特，雖未感到任何激動(dòng)，卻突然覺(jué)得自己老了?？磥?lái)，沒(méi)有什么妨礙他回到菲蘭達(dá)索然寡昧的懷抱(她雖上了年紀(jì)，姿容倒更煥發(fā)了)，可是雨水沖掉了他的一切欲望，使他象個(gè)吃得過(guò)飽的人那樣平平靜靜。從前，在這種延續(xù)整整一年的雨中，他是什么都干得出來(lái)的，他一想到此就不禁一笑。在香蕉公司推廣鋅板屋頂之前很久，他是第一個(gè)把鋅板帶到馬孔多的。他把它們弄來(lái)，就是為了給佩特娜·柯特蓋屋頂，因?yàn)槁?tīng)到雨水澆到屋頂?shù)捻懧暎陀X(jué)得跟她親親熱熱特別舒服。

　　然而，即使憶起青年時(shí)代那些荒.唐怪誕的事兒，奧雷連諾第二也無(wú)動(dòng)于衷，好象他在最后一次放蕩時(shí)已經(jīng)發(fā)泄完了自己的情欲，現(xiàn)在想起過(guò)去的快活就沒(méi)有苦惱和懊悔了。乍一看來(lái)，雨終于使他能夠安靜地坐”下來(lái)，悠閑地左右思量，但是裝著注油器和平口鉗的箱子卻使他過(guò)遲地想到了那些有益的事情，那些事情是他能做而未做的。但是情況并不如此。奧雷連諾第二喜歡舒適的家庭生活，既不是由于回憶起往事，也不是由于痛苦的生活經(jīng)歷。他對(duì)家庭生活的喜愛(ài)是在雨中產(chǎn)生的，是很久以前的童年時(shí)代產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)他曾在梅爾加德斯的房間里閱讀神話故事，那些故事談到了飛毯，談到了吞下整只整只輪船和乘員的鯨魚(yú)。

　　有一天，因?yàn)榉铺m達(dá)的疏忽，小奧雷連諾溜到了氏廊上。奧雷連諾第二立即認(rèn)出這小孩兒是他的孫子。他給他理發(fā)，幫他穿衣服.叫他不要怕人;不久之后，誰(shuí)也不懷疑這是布恩蒂亞家中合法的孩子了，他具有這家人的共同特點(diǎn)：突出的顴骨，驚異的眼神，孤僻的模樣兒。菲蘭達(dá)從此也就放心了。她早就想克制驕做，可是不知道怎么辦才好，因?yàn)樗娇紤]解決辦法，就越覺(jué)得這些辦法不合適。如果她知道奧雷連諾第二會(huì)用祖父的寬厚態(tài)度對(duì)待意外的孫子，她就不會(huì)采取各種搪塞和拖延的花招，一年前就會(huì)放棄把親骨肉弄死的打算了。

　　這時(shí)，阿瑪蘭塔·烏蘇娜的乳齒已經(jīng)換成恒齒，侄兒成了她悶倦的下雨時(shí)刻用來(lái)消遣的活玩具。奧雷連諾第二有一次想起，在梅梅昔日的臥室里，扔著大家忘記了的英國(guó)百科全書(shū)。他開(kāi)始讓孩子們看圖畫(huà)：起初是動(dòng)物畫(huà)，然后是地圖、其他國(guó)家的風(fēng)景畫(huà)以及名人的肖像。奧雷連諾第二不懂英語(yǔ)，勉強(qiáng)能夠認(rèn)出的只是最有名的城市和最著名的人物，囚此他不得不自己想出一些名字和說(shuō)法，來(lái)滿足孩子們無(wú)限的好奇心。

　　菲蘭達(dá)真的相信，天一放晴，她的丈夫準(zhǔn)會(huì)回到恰婦那兒去。開(kāi)頭，她生怕他試圖鉆進(jìn)她自己的臥寶：如果他鉆了進(jìn)來(lái)，她就得羞澀地向他解釋，在阿瑪蘭塔·烏蘇娜出生以后，她已失去了夫妻生活的能力。這種恐懼也成了菲蘭達(dá)跟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生加緊通信的原因，由于郵務(wù)工作遭到阻礙，她和他們的通信是經(jīng)常中斷的。在最初幾個(gè)月里，暴風(fēng)雨造成了幾次鐵道事故，菲蘭達(dá)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生的信中知道，她的幾封信都沒(méi)送到收信地點(diǎn)。隨后，跟陌生醫(yī)生的聯(lián)系終于斷了，她憂認(rèn)真考慮是不是戴上她大夫在血腥的狂歡節(jié)戴過(guò)的老虎面具，化名去找香蕉公司的醫(yī)生診治。可是，有一個(gè)經(jīng)常把暴雨中的不幸消息帶到她家來(lái)的女人告訴她，香蕉公司已把門診所遷到無(wú)雨的地方去了。于是菲蘭達(dá)只好放棄自己的希望，聽(tīng)天由命，等候雨停和郵務(wù)恢復(fù)正常，這時(shí)她就用土方土藥治療自己的暗疾，因?yàn)樗龑幩酪膊蛔屪约郝涞阶詈罅粼隈R孔多的一個(gè)醫(yī)生手里，那醫(yī)生是個(gè)有點(diǎn)古怪的法國(guó)人，象馬或驢一樣用草充饑。她跟烏蘇娜親近起來(lái)，希望從老太婆那兒探出什么救命藥方?？墒欠铺m達(dá)有一種拐彎抹角的習(xí)慣，不愿直呼事物的名稱，她把原因換成了結(jié)果，說(shuō)是因?yàn)樘珶?，所以出血。這樣，她就覺(jué)得自己的病不太可羞了。烏蘇娜很有道理地診斷說(shuō)，病不在肚子里，而在胃里，勸她服用甘汞。其他任何一個(gè)沒(méi)有反常差恥心的女人，都不會(huì)覺(jué)得這種疾病對(duì)自己有什么可恥，而菲蘭達(dá)卻不是這樣。如果不是這種病癥，如果她的信函沒(méi)有遺失，她眈不會(huì)理睬纏綿的雨了，因?yàn)樗冗^(guò)的一生終歸象是窗外的滂沱大雨。她沒(méi)改變用餐的時(shí)間，也沒(méi)放棄自己的任何習(xí)慣。別人在桌于腳下墊上磚頭，將椅子放在厚木板上，免得吃飯時(shí)弄濕了腳，菲蘭達(dá)照舊鋪上荷蘭桌布，擺上中國(guó)餐具，晚餐之前點(diǎn)上枝形燭臺(tái)的蠟燭，因?yàn)樗詾樽匀粸?zāi)害不能作為破壞常規(guī)的借口。家里的任何人都沒(méi)上街。如果菲蘭達(dá)能夠做到的話，她在大雨開(kāi)始之前很久就會(huì)把所有的房門永遠(yuǎn)關(guān)上，岡為照她看來(lái)，房門發(fā)明出來(lái)就是為了關(guān)閉的，而對(duì)街上的事感到興趣的只是那些妓女。但是，聽(tīng)說(shuō)格林列爾多·馬克斯上校的送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)房屋前面，第一個(gè)撲到窗口去的就是她：但是，通過(guò)半開(kāi)的窗子看見(jiàn)的景象使得菲蘭達(dá)難過(guò)到了那種程度，以至許多個(gè)月以后她還在懊悔自己一時(shí)的脆弱。

　　凄清的送葬隊(duì)伍是難以想象的。棺材放在一輛普通半車上，上面用香蕉葉搭了個(gè)篷頂，雨水不斷地落下，車輪經(jīng)常陷在泥里，篷頂勉強(qiáng)沒(méi)垮。一股股悲涼的南水掉到蓋著棺材的旗幟上，把旗幟都浸得透濕了;這是一面布滿硝煙和血跡的戰(zhàn)斗旗幟，更加榮耀的老軍人是不會(huì)要它的，棺材上放著一把銀絲和銅絲穗子的軍刀，從前格林列爾多·馬克斯上校為了空手走進(jìn)阿瑪蘭塔的縫紉室，掛在客廳衣架上的就是這把軍刀。棺材后面，在泥漿里啪嗆啪噠走著的，是在尼蘭德投降以后活下來(lái)的最后幾名老軍人，他們卷著褲腿，有的甚至光著腳，一只手拄著蘆葦桿，另一只手拿著雨水淋得變了色的紙花圈。這象是幽靈的隊(duì)伍。在仍以?shī)W雷連諾上校命名的街上，他們好象按照口令一樣齊步走過(guò)，掉頭看了看上校的房子，然后拐過(guò)街角，到了廣場(chǎng)——在這兒他們不得不請(qǐng)人幫忙，因?yàn)榕R時(shí)搭成的柩車陷在泥里了。烏蘇娜要求圣索菲婭·德拉佩德扶她到門邊去。誰(shuí)也不能懷疑她看見(jiàn)了什么，因?yàn)樗敲醋⒁獾赝驮彡?duì)伍，柩車在泥坑里左右搖晃，她象報(bào)告佳音的天使民一樣伸出的一只手也左右揮動(dòng)。

　　“再見(jiàn)吧，格林列爾多，我的孩子，”烏蘇娜叫了一聲。“向咱們的人轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候吧，并且告訴他們，天一晴我就要去看望他們了。”

　　奧雷連諾第二把為祖母扶回床上，用往常那種不禮貌的態(tài)度問(wèn)她這些話是什么意思。

　　“那是真的，”烏蘇娜回答。“雨一停，我就要去了。”

　　淹沒(méi)街道的泥流引起了奧雷連諾第二的不安。他終于擔(dān)心起自己的牲畜，把一塊油布披在頭上，就到佩特娜·柯特家里去了。佩特娜.柯特站在院里齊腰深的水中，正在推動(dòng)一匹死馬。奧雷連諾第二拿著一根木棍幫助她。脹鼓鼓的巨大尸體象鐘擺一樣晃晃蕩蕩，立亥就被泥流卷走了。大雨剛一開(kāi)始，佩特娜.柯特就在清除院子里死了的牲畜。最初幾個(gè)星期，她曾捎信給奧雷連諾第二，要他迅速采取什么措施，可他回答說(shuō)，不必著急，情況并不那么壞，雨一停，他就想辦法。佩特娜·柯特又請(qǐng)人告訴他，牧場(chǎng)給淹沒(méi)了，牲口都跑到山里去了，它們?cè)谀莾簺](méi)有吃的，還會(huì)被豹于吃掉，或者病死。“甭?lián)模?rdquo;奧雷連諾第二回答她。“只要雨停，其他的牲畜又會(huì)生下來(lái)了。”在佩特娜.柯特眼前，牲畜成群死去，她好不容易才把陷在泥淖里的剁成了塊。她束手無(wú)策地望著洪水無(wú)情地消滅了她的財(cái)產(chǎn)--以前被認(rèn)為是馬孔多最可靠的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在剩下的只是臭氣了。當(dāng)奧雷連諾第二終于決定去看看那里的情況時(shí)，他在畜欄的廢墟里僅僅發(fā)現(xiàn)了一匹死馬和一匹衰竭的騾子。佩特娜·柯特見(jiàn)他來(lái)了，既沒(méi)表示驚訝，也沒(méi)表示高興或怨恨，，光是譏笑了一聲。

　　馬孔多成了一片廢墟。街道上是一個(gè)個(gè)水潭，污泥里到處都露出破爛的家具和牲畜的骸骨，骸骨上長(zhǎng)出了紅百合花一-這是一群外國(guó)佬最后的紀(jì)念品，他們匆忙地來(lái)到馬孔多，又匆忙地逃離了馬孔多。“香蕉熱”時(shí)期急速建筑起來(lái)的房屋已經(jīng)拋棄了。香蕉公司運(yùn)走了自己所有的東西。在鐵絲網(wǎng)圍著的小鎮(zhèn)那兒，只留下了一堆堆垃圾，那一座座木房子，從前每天傍晚涼臺(tái)上都有人無(wú)憂無(wú)慮地玩紙牌，也象被狂風(fēng)刮走了，這種狂風(fēng)是未來(lái)十二級(jí)颶風(fēng)的前奏;多年以后，那種颶風(fēng)注定要把馬孔多從地面上一掃而光。在這一次致命的狂風(fēng)之后，從前這兒住過(guò)人的唯一證明。是帕特里西婭.布勞恩忘在小汽車?yán)锏囊恢皇痔祝∑嚿吓罎M了三色繭。霍.阿布恩蒂亞建村時(shí)期勘探過(guò)的“魔區(qū)”，嗣后香蕉園曾在這兒繁榮起來(lái)，現(xiàn)在卻是一片沼澤，到處都隱藏著爛掉的樹(shù)根，在遠(yuǎn)處露出的地平線上，這片海洋在好幾年中仍然無(wú)聲地翻著泡沫。第一個(gè)禮拜日，奧雷連諾第二穿著干衣服，出門看見(jiàn)這個(gè)市鎮(zhèn)的樣子，感到十分驚愕。雨后活下來(lái)的那些人——全是早在香蕉公司侵入之前定居馬孔多的人——都坐在街道中間，享受初露的陽(yáng)光。他們的皮膚仍象水藻那樣微微發(fā)綠，下雨年間滲進(jìn)皮膚的儲(chǔ)藏室霉味還沒(méi)消失可是他們臉上卻露出愉快的微笑，因?yàn)橐庾R(shí)到他們土生土長(zhǎng)的市鎮(zhèn)重新屬于他們了。輝煌的土耳其人街又成了昔日的樣子，從前，那些浪跡天涯的阿拉伯人，穿著拖鞋，戴著粗大的金屬耳環(huán)，拿小玩意兒交換鸚鵡，在千年的流浪之后在馬孔多獲得了可靠的棲身之所?，F(xiàn)在，下雨時(shí)擺在攤子上的貨品已經(jīng)瓦解，陳列在商店里的貨品已經(jīng)發(fā)霉，柜臺(tái)已被白蟻至壞，墻壁已給潮氣侵蝕，可是第三代的阿拉伯人卻坐在他們的祖輩坐過(guò)的地方，象祖輩一樣的姿勢(shì)，默不吭聲，泰然自若，不受時(shí)間和自然災(zāi)害的支配，死活都象患失眠癥以后那樣，或者象奧雷連諾上校的三十二次戰(zhàn)爭(zhēng)以后那樣。面對(duì)著毀了的賭桌和食品攤，面對(duì)著殘存的靶場(chǎng)，面對(duì)著人們?cè)谀抢飯A夢(mèng)和預(yù)卜未來(lái)的一片瓦礫的小街小巷，阿拉伯人依然精神飽滿，這使奧雷連諾第二覺(jué)得驚異，他就用往常那種不拘禮節(jié)的口吻詢問(wèn)他們，他們依靠什么神秘的力量才沒(méi)給洪流沖走，沒(méi)給大水淹死;他從這家走到那家，一再提出這個(gè)問(wèn)題，到處都遇到同樣巧妙的微笑。同樣沉思的目光以及同樣的回答：

　　“我們會(huì)游泳。”

　　在全鎮(zhèn)其他的居民中，僅僅佩特娜·柯特一個(gè)人還有阿拉伯人的胸懷。畜欄和馬廄在她眼前倒塌了，但她沒(méi)有泄氣，維持了自己的家。最近一年，她一直想把奧雷連諾第二叫來(lái)，寫(xiě)了一張張字條給他，可他回答說(shuō)，他不知道哪一天回到她的家里，但是不管怎樣，他準(zhǔn)會(huì)帶著一袋金幣到她家里，用它們來(lái)鋪臥室的地面。

　　那時(shí)她就冥思苦想，希望找到一種能夠幫助她忍受苦命的力量，但她在心里找到的只是憤恨，一種公正的、無(wú)情的憤恨，于是她發(fā)誓要恢復(fù)情人浪費(fèi)的和暴雨毀掉的財(cái)產(chǎn)。她的決心是那么堅(jiān)定，奧雷連諾第二收到最后一張字條之后過(guò)了八個(gè)月，終于來(lái)到了佩特娜.柯特家里，女主人臉色發(fā)青，披頭散發(fā)，眼睛凹陷，皮膚長(zhǎng)了疥瘡，正在一片片紙兒上寫(xiě)號(hào)碼，想把它們做成彩票。奧雷連諾第二不勝驚訝，默不做聲地站在她面前，他是那么瘦削和拘謹(jǐn)，佩特娜·柯特甚至覺(jué)得，她看見(jiàn)的不是跟她度過(guò)了整整一生的情人，而是他的孿生兄弟。

　　“你瘋啦，”他說(shuō)。“你想用什么抽彩?難道用尸骨嗎?”

　　于是，她要他到臥室里去看看，他看見(jiàn)了一匹騾子。騾子象它的女主人一樣瘦骨嶙峋，但也象她一樣堅(jiān)定、活躍。佩特娜.柯特拼命飼養(yǎng)它，再也沒(méi)有干草、玉米或樹(shù)根的時(shí)候，她就把它安頓在她的臥室里，讓它去嚼棉布床單、波斯毯子、毛絨被子、絲絨窗簾以及主教床上的帳幔，這種帳幔是金線刺繡的，裝飾了絲線做成的穗子。

　　看完著，你有什么感想?