不卡AV在线|网页在线观看无码高清|亚洲国产亚洲国产|国产伦精品一区二区三区免费视频

學(xué)習(xí)啦 > 在線閱讀 > 讀后感 >

《給烏鴉的歌》讀后感范文5篇

時(shí)間: 斯祺21212 分享

  何曼莊曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)很微妙的問(wèn)題,是關(guān)于colors和skin tone的區(qū)別。她說(shuō)colors是種族差異,而skin tone則是階層問(wèn)題,第7個(gè)故事“White meat”和兩者都有關(guān)。故事標(biāo)題并非指雞肉魚肉這類健康白肉,而是指白種人。在這個(gè)故事里,又特指一個(gè)美國(guó)的白種男人。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你們整理的內(nèi)容,希望你們喜歡。

  《給烏鴉的歌》讀后感

  013 R.E.M應(yīng)該是這本書中最為晦澀的一個(gè)故事。從名稱上來(lái)看,它是一個(gè)必須被解釋的代碼;從結(jié)構(gòu)上看,它是唯一在內(nèi)部重新劃分章節(jié)的故事,采用非線性敘事的方式,在全書結(jié)束之前,以帶有非理性瘋狂對(duì)此前寫作營(yíng)造的意義進(jìn)行消解。

  R.E.M.的含義在博客“烏鴉學(xué)?!敝杏袑iT的釋題,它是一個(gè)醫(yī)學(xué)專用術(shù)語(yǔ),指代的是“過(guò)速動(dòng)眼期”(Rapid Eey Movement),是睡眠最淺的階段,而所做的夢(mèng)印象最清晰。何曼莊對(duì)這個(gè)詞的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于同名另類搖滾樂(lè)隊(duì),后來(lái)又在美劇《X檔案》中概念本身進(jìn)一步了解。

  整個(gè)故事又被分為5個(gè)小節(jié),以降序排列,其敘事破碎斷裂,所有出場(chǎng)的人物都只是簡(jiǎn)單被稱為男人、女人,沒有具體的名字。

  第一小節(jié),背景為海濱小屋,這里充滿嘶吼的噪音和回音,同樣的字眼被重復(fù),而無(wú)比渴望女人的海神在不斷地試圖接近陸地,在他快要觸及又無(wú)法觸及的海岸上,既非面海也不背海的小屋里,住著一個(gè)女人,而在清晨,一個(gè)像男招待一樣的男人出現(xiàn)了,女人惱怒地說(shuō):“為什么這種時(shí)候來(lái),現(xiàn)在正是腦內(nèi)大量活動(dòng)的時(shí)段啊?!边@個(gè)時(shí)段,正是快速動(dòng)眼期,眼球會(huì)不斷地轉(zhuǎn)動(dòng),以配合大腦的活動(dòng),也是被吵醒時(shí)最容易讓人抓狂的時(shí)段,男招待就在這個(gè)時(shí)刻到來(lái),他詢問(wèn)女人的孤獨(dú),“每天在這么冷的地方,聽著海的威脅越來(lái)越靠近,不害怕嗎?”而他還感興趣的是海神究竟呼求的是哪一個(gè)女人。而女人回答,就是女人。她似乎一直在等待著這個(gè)男人,而當(dāng)男人對(duì)于姍姍來(lái)遲表示抱歉時(shí),她“努力抬起半閉的眼皮”(暗示了她實(shí)際正處于淺層睡眠的狀態(tài)),用語(yǔ)言揭示真相:“你根本不在這里?!本o接著以一個(gè)浮士德式的意象作結(jié):男人將冒著煙的香煙向沙發(fā)上扔去,說(shuō):“你也不在這里”。而最后,只有噪音在耳鼓中來(lái)回震蕩。

  第一小節(jié)的意象,特別是關(guān)于海神與海的這一部分,很難被詮釋,它實(shí)在太像一個(gè)虛設(shè)的場(chǎng)景,并且也被暗示它是一個(gè)正在淺眠期的印象鮮明的夢(mèng),而到了第二小節(jié),通過(guò)對(duì)人物醒來(lái)的銜接,正式將第一小節(jié)化作了一個(gè)夢(mèng)境。

  在第二小節(jié)中,所有的喧囂得到平息,而漂浮列車般安寧?!八彼坪跏菑目駳g的派對(duì)中醒來(lái),從藥物和酒的刺激中“醒來(lái)”,在這里,暗暗銜接了“看得見的城市”中上流社會(huì)狂歡時(shí)嗑藥飲酒的描述。這個(gè)“醒來(lái)”被她踩碎玻璃的動(dòng)作打破了,她想感受到的是“這夢(mèng)能有多真實(shí)”。緊接著,隨著這個(gè)動(dòng)作的發(fā)生,巨大噪音又開啟了,隨著印度人列車長(zhǎng)的出現(xiàn),噪音又被隔絕了。但這時(shí)這個(gè)世界就并不只是安靜的世界,血變成了細(xì)條,變成了粘稠的桑葚,而隧道成為邏輯上首尾相追的蛇鏈,永遠(yuǎn)循環(huán)。她逃跑,而再一次,列車長(zhǎng)出現(xiàn)。最后,她重新醒來(lái),又夢(mèng)見了沒有見過(guò)、卻無(wú)比熟悉的一個(gè)女人,這女人可能就是她自己。

  第三小節(jié)里出現(xiàn)了季候的快速循環(huán),從一開始睡眠醒來(lái),眼淚模糊時(shí)刻看到的白雪和烏鴉,他的眼睛睜開時(shí)不是越來(lái)越清晰,而是場(chǎng)景變得更加模糊,“視線里最后只剩下光與微弱的殘影,跟瞎了沒有兩樣”,逐漸模糊成夏天的靜止,幾百只蟬在鳴叫,緊接著,又回到冬天,“這一整年都很熱,連冬天也是”,卻又發(fā)出“給我那場(chǎng)結(jié)束夏天的雨”之呼求。至此,季節(jié)在兩極之前曖昧,無(wú)法明辨,營(yíng)造出一種在視覺和意識(shí)上都非常模糊的氛圍。時(shí)間是1984年。這個(gè)小節(jié)的主人公,似乎是之前在襯衫下穿棉衫熱到出汗的臟孩子。

  第四小節(jié)里的女人,似乎是帕洛瑪,“三只母雞”換了名字。在開頭,一直講到的是聲音,人類打噴嚏的聲音,阿姨打掃房間的聲音,然后才是視覺,報(bào)紙上死去的女人,也是和“看得見的城市”死去的女人約略相關(guān)的。而講述涉及到男人帶女人看醫(yī)生的故事。

  在最后一個(gè)小節(jié)里,出現(xiàn)了不叫帕洛瑪?shù)男▲澴雍褪フQ夜里得了白化病的女人,她“銀白的頭發(fā)像流水一樣”,她的身邊有一個(gè)男人,這個(gè)男人似乎依舊是臟孩子。結(jié)尾與“夜湯”的故事遙相呼應(yīng)。關(guān)于白化病女人的故事,亦在博客烏鴉學(xué)校中有所講述,那是被稱為魔幻時(shí)刻的故事,何曼莊在日本時(shí)遇到了白化病女孩和盲人男孩互相引路的情境,令她終身難忘。故事在這里將帕洛瑪與小鴿子分割開來(lái),似乎是將敘述的外皮與內(nèi)核互相剝離。

  這些看上去顛倒錯(cuò)亂的故事,也許可以和全書結(jié)尾的那段小字對(duì)應(yīng):“過(guò)去十年就像一場(chǎng)夢(mèng),像在霧里看花、在煙波上行船;在星夜里閉上眼睛奔跑。這個(gè)新世紀(jì)到目前為止都是一次眨眼,一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)里有戰(zhàn)爭(zhēng)、有運(yùn)動(dòng)會(huì),由火山地震,有很多人說(shuō)話,很多人的表情變了,如果我現(xiàn)在睜開眼睛,那個(gè)夢(mèng)可能還會(huì)繼續(xù)下去,就從剛才插入廣告的地方開始”。將之前全部的真實(shí),打亂成為錯(cuò)雜循環(huán)不止、沒有出口、無(wú)可結(jié)束的夢(mèng)境,也將小說(shuō)的結(jié)尾放入了一片迷霧之中。不過(guò),迷霧比起真實(shí)的霧霾,是珍貴的;在結(jié)束之前的動(dòng)亂閃回,是珍貴的;醒與夢(mèng)之間的恍惚,也是珍貴的。

  《給烏鴉的歌》讀后感

  何曼莊愛寫湯,從夜湯、女湯到國(guó)際湯,最后一個(gè)故事則是一碗大湯。Intersoup里的博士生說(shuō)過(guò):“在古老的典籍里面,湯是大水,也是動(dòng)蕩。”第十四個(gè)故事,是一場(chǎng)大水。

  在《給烏鴉的歌》封底上印著,書中的故事“反映了作者過(guò)去十年的生活經(jīng)驗(yàn),始于2001年9月11日的紐約市,終于十年后某個(gè)冬夜里的東京汐留區(qū)?!痹谶@里我要抄一段書:汐留位于日本東京都心部,大致為銀座以南、筑地以西、新橋以東、濱松町以北一帶的區(qū)域。這個(gè)地名最早起源于江戶時(shí)代初期,今天的汐留地區(qū),在當(dāng)時(shí)只是流入江戶灣(今東京灣)的內(nèi)海“日比谷內(nèi)江”的一部份。

  汐留區(qū)是東京最新的城中城,摩天大廈林立。這樣的情形卻正好被何曼莊用來(lái)當(dāng)做洪水肆虐的世界末日的背景。人們付給房屋中介更多的錢,只為居住在有更高樓層的建筑里,以得生存。即使在這樣的末日里,房屋中介也依然存在著呢。除此之外,還有貴婦人,她對(duì)于世界末日,似乎并無(wú)區(qū)別性的體會(huì),還在喋喋不休地談?wù)撝鴥鹤拥募医獭?/p>

  但是城市已經(jīng)淹沒,“手機(jī)、電腦、信用卡、ipad、吹風(fēng)機(jī)、稅單、保單、存折。這些都是不需要的東西了”。只有一個(gè)女人和一個(gè)男人相依為命般生存在一棟地上十層、水上三層的建筑里。女人還懷有一個(gè)孩子。為此,男人出門尋找房屋中介,他們要搬到另外一座四十二層大廈的第十二樓,但搬家必須坐船,因?yàn)榕藷o(wú)法游泳,中間有可能遇到的危險(xiǎn)是:擱淺,或者被潮汐推向大海。這時(shí),女人回憶起了十年前的片段:直升機(jī)的巨響從四面八方靠近,也正是這本書的最開頭所講述的夢(mèng)境。而做夢(mèng)的女人和現(xiàn)在回憶的女人是不是同一個(gè)人,都已經(jīng)不重要。

  在大水奔涌的時(shí)刻,女人對(duì)男人說(shuō),她夢(mèng)見了鴿子,她真想變成一只鴿子。但實(shí)際上,在大水中依然能存活、能享受洪荒時(shí)代的正午陽(yáng)光的,卻是烏鴉。烏鴉只在夜晚出現(xiàn),在夜晚乘著逃生艇的同時(shí),女人需要把閃亮的雙眼緊緊閉上,以防烏鴉的啄食?!秳?chuàng)世紀(jì)》里,諾亞先放走一只烏鴉,但烏鴉沒有回來(lái)。于是他又放出一只白鴿,白鴿叼回橄欖枝,帶給人們陸地的信息。

  結(jié)束也是開始的意思,上帝惱怒淫邪的人們,用大洪水將其除滅,但卻留下諾亞和動(dòng)物作為種子,洪水之后,又是一個(gè)新的人間。在最后的一個(gè)故事里,男人和女人已經(jīng)沒有具體的特征,也沒有名字,他們的身份越來(lái)越模糊,讓故事近似于夢(mèng)。在結(jié)尾何曼莊用斜體插入了兩段內(nèi)心的表白,表述了自己過(guò)去的十年,就像一場(chǎng)夢(mèng)。而最后在寫出的那句“拜托你,笑一下?!币灿蟹N企圖逃脫夢(mèng)境的無(wú)力感。但斜體的“說(shuō)不定此刻這個(gè)混沌的世界,才是一場(chǎng)夢(mèng)”,又把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的位置扭轉(zhuǎn)了,這種連續(xù)的扭轉(zhuǎn),讓故事在多重的“夢(mèng)”中結(jié)束,似夢(mèng)似真。

  應(yīng)該說(shuō),從“R.E.M.”到“SHININ’”,越往后的篇目,看上去越寫意,能感受到故事行將結(jié)束的心情。和人類的故事一同結(jié)束的,還有小鴿子帕洛瑪?shù)墓适?。所謂末日的含義,那種在退潮之前不找到登陸點(diǎn)就會(huì)面臨生命威脅的心情、雖然自身沉墮如夢(mèng),但仍懷抱有一個(gè)孩子般的希望之感,其實(shí)不論是不是末日,都會(huì)有吧。但縱使如此,也只能抱定希望,沉潛下去。本書的作者自序叫“尋找一種生活方式”,我一直琢磨著著“生活方式”的意味,何曼莊說(shuō),當(dāng)她完成了這本書,也理解了同學(xué)塞爾維亞人那句“我是好人”的含義時(shí),才終于對(duì)寫作,對(duì)自己任性追尋得來(lái)的生活方式,有了一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)的感覺。

  或許每個(gè)人都是這樣,當(dāng)越走上自己任性追求的道路,對(duì)這個(gè)世界看得越清楚,越會(huì)感覺自己仿佛置身一片不確定的汪洋之中,個(gè)體仿若孤舟,對(duì)于所有先在或后設(shè)的危險(xiǎn),都只能在好好打算、直到無(wú)可打算之后,縱身前往,別無(wú)他法。從開始不得不被卷入其中的9•11,那掉落牙齒都會(huì)想要回家的夢(mèng),到末了自愿求生的大洪水時(shí)代,關(guān)于鴿子的夢(mèng),說(shuō)不上我們和作者一起,是變得比開始更膽怯,還是比開始更勇敢。

  其實(shí)我也曾經(jīng)閃念:何曼莊對(duì)于那些曾經(jīng)遇到的壞蛋、騙子們,對(duì)于貌似敗壞風(fēng)化的哈林區(qū),對(duì)于塞爾維亞民族殘暴種族的形象,都努力視無(wú)分別,包括她把書的標(biāo)題命名為“給烏鴉的歌”,她說(shuō)自己是“在經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)代、升學(xué)主義盛行下安穩(wěn)長(zhǎng)大的小孩”,這樣的成長(zhǎng)背景能夠如此勇敢地對(duì)那些似乎是異類和邊緣的人群給予如此的關(guān)注和掛念,會(huì)讓人在感激的同時(shí),也為她深深捏一把汗。何曼莊自己何嘗沒有這樣的感覺?在大水和動(dòng)蕩之上,烏鴉是那樣的聰明、健壯,烏黑的羽毛如同發(fā)紫的綢緞,安然享受正午的日照。在夜晚降臨,要乘船逃生時(shí),烏鴉會(huì)從耳邊掠過(guò),他有粗厚的喙,尖利的爪,他最喜歡啄取閃亮的東西,而女人的眼睛將會(huì)在漆黑的水面上閃亮。這樣的描寫里,似乎有著恐懼的影子。但她仍然試圖變得勇敢,在心里問(wèn)道:“你會(huì)傷害我嗎?還是會(huì)放過(guò)我呢?”

  何曼莊似乎一直努力想表達(dá)的是,烏鴉的羽毛并不是黑色,而鴿子也分很多種?!澳阄?,和那些被稱為‘他們’的人們,并沒有那么不同”。盡管我還是感覺不到那種相似,盡管我對(duì)“他們”的了解似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如何曼莊,盡管我還是如此的膽怯,但在一起唱過(guò)給烏鴉的歌之后,應(yīng)該要變得更加勇敢起來(lái),才是。

  《給烏鴉的歌》讀后感

  在博客文章Comfort Zone里,何曼莊寫到自己心理上的出??谑菛|京,離開了東京就真正有種慌亂感,知道自己是奔赴海外了。在《給烏鴉的歌》里,故事的歸屬感竟都是在日本而不是在臺(tái)灣。除卻故事本身是在新宿寫就的,小鴿子的故事全部發(fā)生于日本,櫻小姐、whitemeat、臟孩子等都是以日本人作為主體而書寫的。

  櫻小姐是14個(gè)故事中的第9個(gè),櫻是典型的日本名字,以至于慶生時(shí)可以點(diǎn)一首日本老歌sakura來(lái)代祝。她的夢(mèng)想是如大野洋子般發(fā)揮才華,跟音樂(lè)家結(jié)婚,生下才華橫溢的藝術(shù)寶寶。而在這個(gè)故事里,她的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn),卻并非是她當(dāng)初想象的方式。

  在初到紐約時(shí),櫻小姐試圖向自己的夢(mèng)想靠攏,所用的是我們每個(gè)人都想得到的方式:去讀一所藝術(shù)院校。但是能看到夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中會(huì)改變形狀,比如她因?yàn)椴簧朴谧x書,也沒有童子功的才藝,因而確定自己不能走純藝術(shù)道路,而是傾向于應(yīng)用美術(shù)方向,而新媒體設(shè)計(jì)又比傳統(tǒng)的平面設(shè)計(jì)吃香。但是即便選定好了方向,她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是:無(wú)法負(fù)擔(dān)兩年制學(xué)位課程的費(fèi)用。她有一雙巧手,但卻無(wú)任何相關(guān)的工作證明,僅僅當(dāng)過(guò)保險(xiǎn)公司的辦公室助理。而進(jìn)修顧問(wèn)給她的建議是去語(yǔ)言學(xué)校學(xué)好語(yǔ)言,然后再申請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)的院校。當(dāng)然,這一切都需要錢,而她的簽證又不允許她在本地工作。

  人生的道路行到此處,似乎前路茫茫,由于一座沙發(fā)要負(fù)載兩個(gè)人而變得過(guò)度擁擠,朋友幫她找了一份并非合法的現(xiàn)金工作:在一間叫“小春”的日料亭工作,不料一做就是六年。在這期間發(fā)生了形形色色的事件,而她積攢下來(lái)的錢已經(jīng)足夠完成兩年制的平面設(shè)計(jì)學(xué)位,但她并沒有去念。而她的資質(zhì)、巧手、獨(dú)到美感和藝術(shù)天分依然湮滅無(wú)聞。在六年后,她離夢(mèng)想似乎漸行漸遠(yuǎn)。與此同時(shí),也有與她當(dāng)初擁有同樣夢(mèng)想的日本女孩來(lái)到店內(nèi)打工,這個(gè)女孩已經(jīng)在設(shè)計(jì)學(xué)院上學(xué),之后想要走室內(nèi)設(shè)計(jì)的路線。

  就在這樣的時(shí)刻,櫻小姐的天分得到了美食評(píng)鑒家的發(fā)掘,進(jìn)入最高級(jí)的日料亭工作,之后又進(jìn)入了世界頂級(jí)城市的最上層工作,還會(huì)被送回日本進(jìn)行培訓(xùn)學(xué)習(xí)。此時(shí)此刻,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)最大程度地實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

  櫻小姐雖然沒有適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷背景,但憑著技巧和實(shí)力,她一步步達(dá)成了人生的愿景,甚至比自己能夠想象的更好。她所進(jìn)入的,是最適合自己的“學(xué)校”。

  學(xué)校在何曼莊的筆下具有普世的含義。本書中第一個(gè)故事就叫做“學(xué)?!?,而小鴿子帕洛瑪?shù)慕憬悴继m卡最向往的地方則是“烏鴉學(xué)?!薄W(xué)院是何曼莊成長(zhǎng)的背景,她是國(guó)文老師的女兒,臺(tái)大的畢業(yè)生,哥倫比亞大學(xué)的研究生,但何曼莊不僅從未將自己禁錮在象牙塔的保護(hù)之中,還一直踴躍在塔外的世界里,對(duì)外面的世界、遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng),她一直抱持著絕不隔岸觀火的態(tài)度。哥倫布比亞大學(xué)本就位于市區(qū),除了極少面積的校園建筑外,學(xué)生與市民一樣活動(dòng)在這個(gè)城市的街區(qū)中,而在blog文章“哈林區(qū)”中,何曼莊更是將這個(gè)代表低收入和高犯罪率的社區(qū)當(dāng)做自己生活的一部分,對(duì)于其他學(xué)生提到哈林區(qū)時(shí)嫌惡的表情,她用微微諷刺的筆調(diào)寫道:“我很推薦哥大學(xué)生們前往哈林區(qū)購(gòu)物,但是真的不要跟我說(shuō)那邊的東西品質(zhì)比較差之類的話,你很煩,難道舒潔衛(wèi)生紙被黑人摸過(guò)會(huì)變臟嗎? ”

  烏鴉在何曼莊筆下是具有高智商的生物,甚至是最智慧的鳥類,但烏鴉學(xué)校的存在卻略顯荒誕,其中教學(xué)的內(nèi)容是往小瓶里投石子以喝到水,將核桃扔到鐵軌上利用火車的車輪將其碾碎,以獲得人類的贊美,卻“為了這樣的短暫又無(wú)意義的名聲而走上毀滅的道路”。而烏鴉學(xué)校的首腦已經(jīng)老糊涂到昏沉不醒,身邊陪侍著清一色美貌年輕高學(xué)歷的白鴿,只能以雅言的形式說(shuō)話。盡管如此,它的存在卻讓帕洛瑪和姐姐以及無(wú)數(shù)鳥類向往不已。布蘭卡甚至離家出走,奔赴烏鴉學(xué)校,但聰明勤奮的她卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的原因尚徘徊在烏鴉學(xué)校之外的預(yù)備學(xué)校。不過(guò),對(duì)于烏鴉學(xué)校里到底是什么樣的情況,小說(shuō)卻并沒有交代。

  比起這樣的象牙塔,第一個(gè)故事里人類的學(xué)校則更現(xiàn)實(shí),也更接近于何曼莊曾就讀的哥倫比亞大學(xué),從blog“烏鴉學(xué)?!崩镪P(guān)于國(guó)際宿舍i-house的真實(shí)記錄,我們?cè)谛≌f(shuō)里能看到取自哥大的一些素材,例如門上的鎖鏈,窄小的洗手臺(tái),以及酷似伍迪•艾倫的學(xué)務(wù)長(zhǎng)。學(xué)校仿佛就是政治的舞臺(tái),既有“金剛鸚鵡”這樣的日本貴族與滿族皇親通婚的后代,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)表關(guān)于和平的演說(shuō),亦有憤慨的人權(quán)運(yùn)動(dòng)者,有“戴頭巾的、戴面紗的、帶小帽子的、穿著時(shí)髦的、穿著昂貴而品位極好的、穿著昂貴而毫無(wú)特色的”形形色色各國(guó)人等。在這里,咖啡比任何議題都更能讓大家達(dá)成一致。而其中最特殊的,游離于社會(huì)和校園之間,惹人厭惡的還有一位“臟鞋子”同學(xué)。

  在何曼莊的烏鴉學(xué)校、哥倫比亞大學(xué)和第一個(gè)故事里的人類學(xué)校之外,還有那一個(gè)學(xué)校,就是城市、日常生活和現(xiàn)實(shí),在這樣的學(xué)校里不需要上繳昂貴的學(xué)費(fèi),但需要靠自己的雙手、頭腦和心靈去判斷。何曼莊的blog名字叫做homework for a novelist,那也是她在最適合自己的學(xué)校里,給自己布置的課后作業(yè)。在所有艱辛不易的人生中,櫻小姐所進(jìn)入的學(xué)校,也許最接近于我們的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),但要怎樣才能進(jìn)入這所最適合自己的學(xué)校呢?

  《給烏鴉的歌》讀后感

  美國(guó)男人約翰沒有什么問(wèn)題,就是找了一個(gè)日本女孩陽(yáng)子。他半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身邊躺著個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的亞裔女孩,總會(huì)覺得如同幻夢(mèng),但這似乎又不是單單的種族問(wèn)題。不過(guò),不同的種族能否順暢結(jié)合在一起,讓他頗為困惑。這個(gè)困惑伴隨著他暫時(shí)失業(yè)的問(wèn)題,目前都不太明晰。而在中國(guó)新年里、于中國(guó)城和陽(yáng)子觀看完一場(chǎng)中國(guó)雜耍后,他卻醍醐灌頂般,向陽(yáng)子提出了求婚。

  某些誤會(huì)也許極其糟糕,另一些誤會(huì)卻很美妙,兩種誤會(huì)在這個(gè)故事里都發(fā)生了。首先當(dāng)然是糟糕的那個(gè):陽(yáng)子在中國(guó)新年提出去中國(guó)城用餐,約翰以為這是陽(yáng)子的習(xí)俗。兩人在觀看中國(guó)雜技時(shí),“李師傅”(仿若李小龍的化身)想找一個(gè)觀眾來(lái)進(jìn)行表演,而這個(gè)觀眾必須是一個(gè)交上中國(guó)女孩的西方男子(colors),但不巧的是,日本女孩看上去和中國(guó)女孩別無(wú)二致(skin tone),因此約翰成了替罪羊,上臺(tái)成為中國(guó)華僑收復(fù)失地的活靶子。他遭受了被在肚皮上大刀切青椒和黃瓜的才藝,眼睛都快嚇出淚,剛想逃走,又被抓住表演大刀斬香煙,要讓香煙在燃燒到他鼻子底下的那一刻被砍成兩半。還好,他挺了過(guò)來(lái),最后在被要求“善待我們的同胞小妹”的掌聲和笑聲中終于回歸人群。

  約翰引項(xiàng)待宰時(shí),有一段內(nèi)心的獨(dú)白:“他覺得自己已經(jīng)超過(guò)了可笑的限度,現(xiàn)在已經(jīng)什么都不在乎了,這是一場(chǎng)夢(mèng),他夢(mèng)見自己變成一塊白肉,因?yàn)榘兹獗容^健康,所以吃白肉而不吃紅肉的人越來(lái)越多,真正有文化有教養(yǎng)的人,都會(huì)戒掉紅肉,于是白肉的價(jià)值就變高了。他想跟旁邊的人說(shuō),等這一切過(guò)去再叫醒我?!边@是什么意思呢?

  約翰的夢(mèng),當(dāng)然是噩夢(mèng),因?yàn)榉N族不同的問(wèn)題,他成了代白人這個(gè)種族受過(guò)的替死鬼,但無(wú)論如何,他都只是一個(gè)渺小的個(gè)人,有著自己的恩怨情仇,無(wú)法背負(fù)那么多民族的仇恨,甚至,他交上的只是一個(gè)日本女孩,跟中華民族沒半毛錢關(guān)系。不過(guò),這并不在那些持民族主義態(tài)度的人考慮之內(nèi),他們?cè)诤醯闹皇敲褡搴兔褡逯g的爭(zhēng)端,而這爭(zhēng)端簡(jiǎn)單到用侮辱一個(gè)和黃皮膚黑頭發(fā)的亞裔女孩在一起的白種男人、讓他成為受氣包的方式,就可以得到酣暢淋漓的發(fā)泄。天哪,到底有多少時(shí)候我們也擔(dān)任了這樣的施害者角色?

  而小說(shuō)的好處,和何曼莊的善良之處就在于,她不用像我這樣講出直白的道理,而只是要把三方的樣貌給別人看:一個(gè)捂著私處、上身前傾、叼著香煙、被黑布蒙住雙眼而全身發(fā)軟的白人,一群歡笑圍觀的中國(guó)城看客(甚至都不知道其中摻雜了多少個(gè)種族的人群,當(dāng)然他們不可能全都是中國(guó)人),和一個(gè)像李小龍一樣會(huì)使中國(guó)功夫、用武術(shù)精忠報(bào)國(guó)的雜技演員,他揮舞著大刀號(hào)稱恢復(fù)失地、為同胞小妹復(fù)仇,最后只是砍斷了白種男人嘴上的一根香煙。不,我們對(duì)這舞臺(tái)上的幾方都實(shí)在厭惡不起來(lái),中國(guó)師傅的形象深入人心,他的武功高強(qiáng),烏黑的頭發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng),讓觀眾們“甚至在他什么都還沒開始表演之前就覺得他很了不起”;而白種男人約翰善良軟弱,訥言敏感,對(duì)日本女友充滿愛惜;甚至是所謂的看客,也無(wú)可厚非,因?yàn)椤暗教幎际鞘澄锏臒釟夂拖阄丁?,而每個(gè)人“也沒來(lái)得及看清楚臺(tái)上的表演,只知道非常高興,忍不住想拍手”。整體上,何曼莊寫出了中國(guó)年那種熱鬧飛揚(yáng)的場(chǎng)面,人們也充滿歡樂(lè),她的筆下全然不置褒貶,也正是因此,才讓我們完全接受到三方的心理狀態(tài),而越發(fā)感同身受。

  從舞臺(tái)上下來(lái)、到中國(guó)城用餐時(shí),約翰才了解到原來(lái)陽(yáng)子也只是看了報(bào)紙的消息才知道今天是中國(guó)新年,他以為她很想過(guò)年,原來(lái)只是自己的誤會(huì),正是這個(gè)誤會(huì)導(dǎo)致他白受了一場(chǎng)看上去很糟糕的驚嚇。而店里的伙計(jì)恰恰剛才全程觀看了他的“才藝表演”,很感興趣地問(wèn)道:“你什么時(shí)候要娶她?”這場(chǎng)鬧劇般壞的誤會(huì),在陽(yáng)子伸出筷子把小籠包捅了一個(gè)洞之后,變成了好的誤會(huì),他說(shuō):“今年吧?!?/p>

  讓人感興趣的是,約翰為什么會(huì)在遭受到這場(chǎng)驚嚇之后,才突然作出要和陽(yáng)子結(jié)婚的決定?(寫到此刻才發(fā)現(xiàn)這兩人的名字完全與約翰列儂和大野洋子是對(duì)應(yīng)嘛)其實(shí)在之前他也考慮過(guò)這方面問(wèn)題的不是嗎?哥哥也和日本女孩結(jié)婚了,還說(shuō)自己掉進(jìn)了一個(gè)好洞,對(duì)于東方的含蓄性格和方式,他和哥哥都完全接受,自己本身也有這樣的傾向性。面對(duì)臺(tái)上李師傅“有沒有結(jié)婚打算”的問(wèn)題,他的第一個(gè)回答是:要看兩人的工作。懸而未決的工作,不知道在哪里的信心,都是約翰猶疑的表面原因。而對(duì)于李師傅說(shuō)的“白色垃圾、玩一玩善良美麗的女孩然后跑掉”、“我們的傳統(tǒng)是男人一定要負(fù)責(zé)”的幾句話,約翰則并沒有馬上能夠回應(yīng),他的反應(yīng)是,在他的文化背景里,似乎“是第一次聽到負(fù)責(zé)跟結(jié)婚的關(guān)系”。

  然而,在被一群中國(guó)人大鬧一場(chǎng),被當(dāng)做刀俎上的“白肉”玩弄之后,約翰是否感覺到了角色的轉(zhuǎn)換?他是否意識(shí)到陽(yáng)子身為亞裔女性在白人文化圈中可能面臨的尷尬,是否體察到自己也不同程度地成為李師傅這樣的角色,又是否因?yàn)檫@種同情,所以突然獲得了某種“懂得”?而有了這份懂得,他突然發(fā)現(xiàn)自己可以做出一個(gè)很重要的決定,故事情節(jié)也有了一個(gè)截然不同的轉(zhuǎn)變:

  伙計(jì)聽到約翰今年結(jié)婚的回答后滿意地離開,而在陽(yáng)子隨即體諒的、“你不必當(dāng)真”的目光下,約翰突然發(fā)自內(nèi)心地說(shuō):“我是說(shuō)真的,你愿意的話?!?/p>

  此刻,無(wú)論關(guān)乎colors還是skin tone,不論身為何類膚色調(diào)系或種族,我們都仿佛可以一致地嘆口氣讓擔(dān)心釋懷,因?yàn)楹玫恼`會(huì),終于變成了美妙的誤會(huì)。

  《給烏鴉的歌》讀后感

  Intersoup是一座坐落在德國(guó)柏林的建筑,而不是一碗湯,它也不是一間湯店。同樣,它也不是一間浴室,盡管在1970年代,它作為土耳其移民的社區(qū)浴室被建立,但只使用蒸氣的土耳其浴室從未開放過(guò)。如今,人們可以坐在Intersoup里喝上一杯加了野牛草的伏特加,可以把這里叫做House of Natural Child,也可以順道談?wù)摫緯牡?2個(gè)故事,哦,普魯士王腓得烈克二世的故事。

  盡管寫得來(lái)一片輕松,Intersoup卻可能是本書里最難懂的故事之一。它以普魯士王的歷史事件為開端,而重點(diǎn)(重點(diǎn)何在?)卻在于討論這故事的幾個(gè)背景身份復(fù)雜的男人,和他們的評(píng)語(yǔ)。他們分別是格魯吉亞前執(zhí)政黨后裔安東、危地馬拉民主分子卡洛斯,薩爾瓦多反對(duì)黨后裔卡洛斯,納米比亞和日本混血兒尼諾,還有冒了個(gè)泡的華裔博士生。(但愿我沒弄錯(cuò))

  腓得烈克二世在少年的時(shí)候喜愛法文和音樂(lè),曾與好友結(jié)伴逃亡,但逃亡失敗,他被迫觀看了好友處決的全過(guò)程。等到他即位后,發(fā)動(dòng)了對(duì)西里西亞的兩次侵略戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)受到伏爾泰的影響,發(fā)布了在他的國(guó)土內(nèi)信仰自由的宣言。他的一生中創(chuàng)作了上百首長(zhǎng)笛奏鳴曲,被稱為愛好和平的君王。在1740年他曾說(shuō)過(guò):“所有的宗教都一樣美好,只要所有的信徒以誠(chéng)心侍奉自己的神,即便是那些土耳其人,只要他們真心想要在這片土地上生活,我們也該為他們?cè)谶@里建立清真寺?!痹诋?dāng)時(shí),這算是極為開放的言論。

  但是腓得烈克說(shuō)的清真寺則是在他發(fā)表宣言126年后才初告落成。而土耳其人在這片土地上也并未受到過(guò)真正的歡迎和尊重,直到二次大戰(zhàn)之后,由于勞動(dòng)力匱乏,德國(guó)從土耳其、意大利、希臘和西班牙招募勞工,于1961年兩國(guó)政府簽署勞動(dòng)力招聘協(xié)議,首批7000名土耳其勞工乘專列抵達(dá)慕尼黑,后來(lái),本限兩年內(nèi)勞工歸國(guó)的條例也得到了放松,更多的土耳其工人與家屬隨即前往,在德國(guó)形成了土耳其人社區(qū),因此也就有了這一間土耳其浴室,那時(shí)它還沒叫作Intersoup。但時(shí)至今日,在德國(guó)的土耳其移民依然面臨著身份認(rèn)同的障礙。

  對(duì)于腓得烈克二世的故事,由于和平政變而流亡在外的格魯吉亞人安東持好戰(zhàn)派的意見,認(rèn)為和平對(duì)于君主只是偽善,而他認(rèn)為自身的流亡來(lái)自于人民的放逐,他絕不會(huì)書生意氣地維持表面的和平。

  父母都曾是游擊隊(duì)員、父親甚至為此喪生叢林中的、提倡革命與民主的左派分子卡洛斯則認(rèn)為,盡管腓得烈克二世提出宗教自由卻并未將其真正實(shí)現(xiàn),這種無(wú)法得到實(shí)踐的政治理想只能稱為政治文宣。

  尼諾的父親來(lái)自納米比亞,流亡到日本,與日本女人結(jié)婚而獲得國(guó)籍,在紅燈區(qū)當(dāng)保鏢,混血讓尼諾變成了一個(gè)“臟孩子”,無(wú)法被本土包容,因此來(lái)到國(guó)外,在Intersoup當(dāng)服務(wù)生,獲取自己作為“人”的尊嚴(yán),在他心里的疑問(wèn)是:當(dāng)目睹了自己的好友被處決而陷入噩夢(mèng)后,究竟腓得烈克二世是怎樣走出這份技藝,而成就了和平統(tǒng)治的事業(yè)。

  其中還插入了一位華裔博士的感想,根據(jù)一點(diǎn)線索,他或許來(lái)自于臺(tái)灣,他的想法是:對(duì)于在父權(quán)陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的兒子,只有父親死后,兒子才能真正實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。

  對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)故事長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像一篇國(guó)際政治學(xué)的課文。而其設(shè)置的巧妙點(diǎn)就在于,每個(gè)不同國(guó)籍不同身份的人,對(duì)待同一個(gè)歷史事件的看法都是從自身角度出發(fā)的。單純對(duì)這個(gè)歷史故事之判斷,就很微妙地區(qū)分了左派與右派,個(gè)體與掌權(quán)者,和平主義與好戰(zhàn)派,以及他們各自的關(guān)注點(diǎn):被“和平”政變驅(qū)逐出境的格魯吉亞人,自然而然地視表面的和平宣言為偽善;而直接參與到革命行為、甚至為此直接流血犧牲的民主分子,認(rèn)為沒有付諸實(shí)踐的政治宣言只是蒼白口號(hào),一直籠罩在更大的政權(quán)陰影下的小島,認(rèn)為兒子需要反老子;喪失地位和身份的臟孩子,則關(guān)心另一個(gè)孩子(盡管他是王子,好比王子與貧兒),是如何直面人生的陰霾,之后走出了痛苦的悲劇而實(shí)現(xiàn)了人民和己身的幸福。

  但何曼莊筆鋒一轉(zhuǎn),她寫道,她想說(shuō)的重點(diǎn)并不在之前提到的任何一個(gè)人身上,甚至也不在Intersoup,不于在這些權(quán)貴和貧民的私生子,她的重點(diǎn),在于“那些土耳其人”。本書的前言中,曾經(jīng)提到一個(gè)塞爾維亞人,安娜,是何曼莊在哥倫比亞大學(xué)的同學(xué),她的第一句自我介紹就是:“我來(lái)自塞爾維亞,但我是好人,真的。”伴隨這句的,還有一個(gè)苦笑。對(duì)于塞爾維亞背負(fù)的這種壓力,讓一個(gè)國(guó)民要到處跟別人說(shuō)自己是好人的壓力,到底是怎樣的。面對(duì)默默抽煙的安娜,何曼莊總是讓自己再多想一點(diǎn),每次這樣做,她似乎離遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)就更近一點(diǎn)。

  盡管我對(duì)國(guó)際政治一無(wú)所知,當(dāng)我讀到這篇Intersoup的時(shí)候,在諸多復(fù)雜的國(guó)家、民族名稱的背后,我還是感覺到了什么,所以之后又一讀再讀,當(dāng)終于能寫下這篇書評(píng)時(shí),也是覺得若有所悟的時(shí)候。大概從遭遇9•11那天起,通過(guò)一遍遍追問(wèn):“戰(zhàn)爭(zhēng)真的開始了嗎?”何曼莊方始覺知,那曾經(jīng)是遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)近在眼前,盡管“她什么也沒看見,但是戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行著?!蹦鞘窃谶@故事中每一個(gè)參與者的身上,在他們的國(guó)家里進(jìn)行的,那是無(wú)論身處和平還是戰(zhàn)亂,無(wú)論強(qiáng)大或弱小的任何一個(gè)個(gè)體都無(wú)法避免的。而這樣弱小的個(gè)體,在主流輿論的攻擊下,在單一道德的標(biāo)準(zhǔn)下,都有被面具化、恐怖化的可能性。而即使是MS—13的幫派分子,亦有自己的痛與失。對(duì)于安娜迫不得已的自我介紹,何曼莊給出了自己的回應(yīng):“任何人,在變成一個(gè)壞人之前,都還是一個(gè)好人。

  坐在Intersoup的清涼平臺(tái)邊,聽著不同背景的人對(duì)相同的故事發(fā)表意見,何曼莊想到的卻是建造這座建筑物的人,他們?cè)谶@個(gè)為之奉獻(xiàn)了勞力的國(guó)家里,卻得不到適當(dāng)?shù)淖鹬嘏c對(duì)待,就像在本篇中也寫到:“然而,故事還沒有結(jié)束,另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),默默地又開始了?!睂?duì)于弱者來(lái)說(shuō),磨難還沒有結(jié)束,那是被腓得烈克二世稱為“那些土耳其人”的故事,也可能是我們身邊任意被邊緣化人群的故事,重點(diǎn)是,我們是否知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始,戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行著。

49668