關(guān)于《遠(yuǎn)山淡影》讀后感6篇
遠(yuǎn)山淡影是一部以二戰(zhàn)后為故事的時間背景展開的一部小說。下面是小編為大家收集關(guān)于《遠(yuǎn)山淡影》讀后感6篇,歡迎借鑒參考。
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感一
在附近的小圖書館看到石黑一雄的書,抽出《遠(yuǎn)山淡影》,每天去看一會兒,惦記著書中的女人和女孩。
伴隨著“我”——日本女人悅子,在英國鄉(xiāng)下與混血小女兒短暫相處時的對話,以及悅子對過去在故鄉(xiāng)長崎生活時的回憶,疑問不斷被引出:
悅子是怎么來到英國的?
回憶中的鄰居佐知子能否如愿離開日本?
悅子與看似和諧卻彌漫著緊張氣氛的前任家庭會出現(xiàn)什么問題?
佐知子和女兒萬里子的關(guān)系又是否能夠趨近緩和?
悅子的大女兒為什么后來會自殺?
常常獨處的萬里子會不會陷入什么危險?
兩個女人,或者說兩對母女,似乎在不同時空走上了相通的道路。最后,輕描淡寫地合二為一。
看石黑一雄的書,一部分原因是此前剛剛看完了奈保爾的《魔種》。(無意中的巧合,《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作,《魔種》是奈保爾的封筆作。)兩人是在英國、在英語文學(xué)中均享盛譽的移民作家,一個日裔,一個印度裔。翻開《遠(yuǎn)山淡影》時,看到“我”身處英國徐徐講起遭受原子彈轟炸的長崎在廢墟上開始重建,與在看《魔種》時,看到主人公從歐洲回到印度叢林參加意圖推翻階級的革命,會找到相同點:果然都是向西方讀者展示本民族的特殊事件,還有今天生活在歐洲的移民與其故鄉(xiāng)有著怎樣的牽絆(以及如何割裂)。
作者借年輕女人悅子描述長崎的人們經(jīng)過戰(zhàn)爭所失去的:開面館的老夫人失去了丈夫、兒子們以及原本優(yōu)渥的生活,退休的教書先生失去了年輕學(xué)生對本國傳統(tǒng)教育和傳統(tǒng)精神的認(rèn)同,新建公寓住宅區(qū)的青年夫婦們正在改變過去的日本家庭秩序??吹剿齻冊凇斑h(yuǎn)山”俯瞰港口,想象中的畫面是不久前看的電影《如果和母親一起生活》,也是在原子彈爆炸后的長崎,男人們死了,帶著傷痛的女人們?nèi)绾紊钕氯ァ?/p>
她們登山郊游時,悅子給萬里子買了一個玩具望遠(yuǎn)鏡,“雖然是玩具,還能看到挺多東西的”??吹竭@個望遠(yuǎn)鏡,忍不住聯(lián)想到前兩天看的電影《路邊野餐》,主人公拿起少年的望遠(yuǎn)鏡看向童年的孩子,也是一個玩具,也讓孩子之間經(jīng)歷了爭奪,也在張望過往和未來。令人聯(lián)想的還不止于此?!堵愤呉安汀防?,主人公借“我有個朋友”講述他與妻子的愛和生離死別;《遠(yuǎn)山淡影》里,不堪回首的悲痛往事只能安身于“我的鄰居”才能回憶。
“回憶,可能是不可靠的東西;常常被你回憶的環(huán)境所大大地扭曲,毫無疑問,我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?!睈傋拥淖园滓呀?jīng)透露真相。記憶時常會修飾大腦中儲存的信息,為了人們可以有更好的感覺生活下去。
在看這本書時,不久前看過的這本那本書或電影會不請自來地進(jìn)行聯(lián)系(看到混血小女兒出場時,還會浮現(xiàn)出水原希子的形象,可能也是因為今年剛看過她演的劇)。換一個時間看,下一次看,記憶所聯(lián)結(jié)的內(nèi)容會不一樣,感受肯定就不一樣。
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感二
《遠(yuǎn)山淡影》是2017年諾貝爾文學(xué)獎獲得者,石黑一雄的處女作。
石黑一雄出生在日本,不過,年僅6歲就跟著父親移民到了英國,接受的也是地地道道的英式教育。他與拉什迪、奈保爾三人并稱為英國文壇的“移民三雄”;三人中,奈保爾也曾經(jīng)在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎。
村上春樹非常欣賞石黑一雄。他曾經(jīng)寫道:“有那么幾位作家,只要一有新作問世,我就馬上趕往書店買回來,哪怕有書剛讀到一半,也會拋在一邊,不管三七二十一翻開就看。這樣的作家并不多,就那么幾位,石黑一雄就是其中之一?!?/p>
《遠(yuǎn)山淡影》是一本關(guān)于記憶的小說。它最吸引人的一點在于,書中的記憶從來都不是直接呈現(xiàn)的,而是經(jīng)過了主人公記憶的改編和加密。隨著故事的進(jìn)展,密碼漸漸展開。諾貝爾獎的評審委員會曾評價說,石黑一雄的作品主題常常是關(guān)于“記憶、時間和自我欺騙”的。這一“創(chuàng)作密碼”,在他的這本處女作中,得到了清晰而深刻的體現(xiàn)。
《遠(yuǎn)山淡影》有兩條故事線索,分別講述了兩對母女的故事。
母親悅子是一個上了年紀(jì)的日本移民,她在很多年前來了英國,現(xiàn)在,獨自一人居住在城郊。她有兩個女兒。大女兒景子自殺了。小女兒妮基是悅子與英國丈夫的女兒,她是個年輕的女孩子,住在另一個城市。這一天,妮基來看望悅子,悅子向妮基回憶和講述了,50年代她在日本長崎的生活。
景子自殺后,悅子向小女兒妮基滿懷愧疚地回憶起,自己當(dāng)年帶景子離開日本的情景。那時,景子對繼父和異國的新生活都十分抵觸,悅子卻忽視了景子的意愿,強(qiáng)行帶她移居英國。無法適應(yīng)英國生活的景子一直郁郁寡歡,最終選擇了自殺。而悅子無法面對自己間接害死了女兒景子的事實,只好把自己與景子的故事小心翼翼地隱藏到另一對母女故事的背后。
為什么在悅子的故事中,她的回憶會發(fā)生變化?這實際上是源自,人的心理創(chuàng)傷給記憶造成的影響。
石黑一雄自己曾經(jīng)談到,他在倫敦那些收留無家可歸者的慈善機(jī)構(gòu)里做社工的經(jīng)歷。他說:“那時,有很多時間和無家可歸的人在一起,我傾聽他們的故事,聽他們說怎么會到這里來。我發(fā)現(xiàn),他們不會直截了當(dāng)、坦白地說他們的故事。我就覺得用這種方法寫小說很有意思:人們覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪,無法宣之于口,于是借用別人的故事來講自己的故事?!?/p>
在《遠(yuǎn)山淡影》中,弗洛伊德所說的“轉(zhuǎn)移”和“象征”的心理防護(hù)機(jī)制被精巧地用到了悅子的回憶當(dāng)中。比如,在佐知子和萬里子的故事中,反復(fù)出現(xiàn)的那個淹死嬰兒的女人。那也許并不是真實的回憶,而是一種意向和象征。悅子內(nèi)心深處承認(rèn),自己是間接導(dǎo)致女兒自殺的兇手;然而,她無法面對這一真相,無法承受這一事實帶來的愧疚心理。于是,虛擬出了這樣一個在戰(zhàn)爭中溺嬰的女人,來解釋女兒的自我傷害和自殺傾向。
諾貝爾頒獎委員會對石黑一雄的評價:“以極強(qiáng)的情感力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,展現(xiàn)了一道深淵?!?那么,石黑一雄是如何劃下這道深淵的呢?
英語中,表示“懷舊”的單詞nostalgia在漢語中有兩個譯法:一種是“懷舊”,一種是“鄉(xiāng)愁”。前者指向時間,后者指向空間,在《遠(yuǎn)山淡影》中,這兩個維度無疑是并存的。中譯本將書名A Pale View of Hills翻譯成了“遠(yuǎn)山淡影”,這里的“遠(yuǎn)”字既是指日本的稻佐山與身在英國相距甚遠(yuǎn),又是指悅子的記憶已經(jīng)隨著時間的推移而變得支離破碎。
石黑一雄用這本小說,塑造一個從未出場的歷史創(chuàng)傷的受害者,景子。戰(zhàn)爭摧毀了母親悅子的生活環(huán)境,也摧毀了景子的童年。她不得不跟隨母親移民英國。但童年的經(jīng)歷,卻成為了歷史加在她身上的沉重負(fù)擔(dān),景子始終無法融入當(dāng)下的生活,她因此被別人視為舉止怪異的異類,進(jìn)而被放逐、被忽視。
《遠(yuǎn)山淡影》寫于上個世紀(jì)80年代。距離二戰(zhàn)結(jié)束,其實也不過就三十來年的時間。戰(zhàn)爭帶給人的苦難,在和平的氣氛中,似乎已經(jīng)漸漸隱退了。在小說中,兩位母親,佐知子和悅子都無比期盼著離開創(chuàng)傷記憶的中心——日本,似乎只要離開就能將苦難和創(chuàng)痛封存在遠(yuǎn)方和過去,就能輕裝上陣,“與世界連為一體”。然而,自殺的景子、不斷回訪過去的悅子,看似已經(jīng)完全與故國割斷聯(lián)系,卻還是無法在異鄉(xiāng)安然入睡。對于歷史的受害者來說,當(dāng)下的生活與充滿創(chuàng)傷的過去,是無法徹底分割的。那些過去不僅會以情感、以夢魘、以潛意識的方式不斷地叩訪,而且直接形成和塑造著當(dāng)下。
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感三
剛剛讀完拿了2017年諾貝爾文學(xué)獎的石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》。
書友四月簡說,“石黑一雄本來是我珍藏在心底的一個寶物,今年本想把《假如和母親一起生活》列入TOP10之一,要引用《遠(yuǎn)山淡影》中虛實結(jié)合的手法,哪知道他就得了諾獎,有一種個人私藏被泄露,既不舍,又欣喜的矛盾心理。”
翻閱石黑的年表,作品不多,但幾乎每一部都得過獎。一般的建議是按寫作順序開始,于是我先讀完了他的這本處女作。
難以想象這是一部處女作。文如其名,“遠(yuǎn)山淡影”,整部作品仿佛就是在透過一團(tuán)淡淡的薄霧遙望遠(yuǎn)處模糊山巒顯出的朦朧的側(cè)影,然而,心中感覺到的卻是深深的哀傷。
從寫作手法上看,這也像是一個老道作家的成熟作品。是不是日本作家都有著這樣的天分呢?故事其實并不算完整,需要腦補的地方很多,然而尤其如此,才真正能展開以回憶為背景的關(guān)于自我認(rèn)知、愧疚與自欺欺人的故事。其實這些是有心理學(xué)上的支持的,人的回憶本身就是不可靠的,大腦會按自己的意圖改造記憶,甚至完全重新編造一個故事,使其符合內(nèi)心的期望,或者意義。
回過頭來二刷的時候,會關(guān)注到第一遍讀時沒有注意到的各種細(xì)節(jié),看似不經(jīng)意卻是刻意留下的線索。雖然這并不是一本懸疑推理小說,但是有的情節(jié)會讓人聯(lián)想起東野圭吾來,比如東野似乎也是隨手寫了一個流浪漢,但實際上是一個巨大的伏筆。石黑寫這些東西的時候,都是刻意的隨意,故意模糊化處理,指代不清,除了一些我相信是公認(rèn)的事實之外,還有很多地方,不同個體也許可以得到不同的解讀。比如說,我認(rèn)為妮基也許只是一個虛擬的存在,因為不敢面對自己的愧疚,因為自己潛意識層次上的期望-創(chuàng)造一個和自己意念深處期望的性格相符的女兒。
《如何學(xué)習(xí)》的作者本尼迪克特-凱里說的,“弗洛伊德所談?wù)摰挠洃浭潜粔阂值那楦袆?chuàng)傷。他聲稱,挖掘出這些記憶并重新體驗一次,便能夠釋放長久壓抑的痛苦,從而放下心中的焦慮,給人以新生。”,也許可以作為本書的注腳。
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感四
人生中第一次體驗綠皮火車,經(jīng)歷長達(dá)24小時的臥鋪的時候,我一口氣看完了這本像白開水那么清澈卻讓人細(xì)思極恐的書。
這是諾貝爾得獎?wù)呤谝恍鄣奶幣?,看完之后我大為驚訝,第一本書就寫得如此巧妙用心,從文學(xué)的角度上來講,故事編織得看似無意其實是在估計出錯的細(xì)節(jié)中告訴我們內(nèi)心泛起的漣漪。
全書分兩條線索不停插敘,用第一人稱描述了女主角悅子的回憶,由于悅子在現(xiàn)實里做了令人遺憾的事情,她一直在逃避,欺瞞自己,在她的回憶中,有一位叫佐知子的女性,佐知子的行為乖張,和女兒矛盾不斷深化。剛剛開始讀的時候覺得甚是混亂,像是粗心的作者把回憶與現(xiàn)實混淆,慢慢覺得假象橫生,讀到一半,竟覺像懸疑小說、恐怖小說。
作者描繪了一個這樣的故事:二戰(zhàn)后的日本,丈夫參軍犧牲留下的遺孀悅子為了更好的生活,移民去了美國,初心是為了女兒有更好的未來,但是女兒偏偏不適應(yīng),悅子在母女的矛盾中發(fā)現(xiàn),其實移民最深處的目的還是為了自己的自私,所以對女兒的不適應(yīng)視而不見,甚至自我麻木,最后女兒自殺吊死在樹上。悅子為了掩飾自己內(nèi)心的傷痛和愧疚,女兒(景子)自殺只成為了她不斷重復(fù)的一個噩夢,甚至連自己都相信這種事情不曾發(fā)生。
在從日本移民到美國前的一段時間,她的女兒曾經(jīng)反抗過,但是她沉淪在自我篤定中,而在書中也并非以自己的一段經(jīng)歷回憶來呈現(xiàn),而是說“在十年前,曾經(jīng)有個叫佐知子的女士讓我走進(jìn)了她的心里……”然后以第三人稱去對佐知子(其實就是悅子本人)和女兒萬里子(其實就是死去的景子)的矛盾,移民前和伯父家人的爭執(zhí)等等。
對于一個母親,女兒上吊自殺恐怕是最難接受的,何況女兒的悲劇與自己有很大干系。在悅子的回憶里,有很多意象與此相關(guān):萬里子看到一個女人溺死嬰兒,佐知子當(dāng)著女兒的面溺死女兒心愛的小貓,一個小女孩被發(fā)現(xiàn)吊死在樹上……令人細(xì)思極恐的是佐知子(悅子)有沒有想過像溺貓、那個女人溺嬰一樣溺死萬里子(景子)?
作者在編織著兩條其實為一條線之前并沒有告訴我們,但是看到一半,任何人都會隱隱約約感受得到悅子和佐知子就是同一個人,于是帶著偵探一般的探索和疑問不斷得在書中尋找蛛絲馬跡,所以后半本書我相信任何讀者都會讀得極快,而且神經(jīng)緊繃,就像看懸疑小說一樣,希望看到結(jié)局,看看自己的猜想是否正確。
可是偏偏直到故事的最后一個字,悅子都沒有坦白一切,依然用佐知子這個身份給自己做掩飾。直到后記,作者才坦然公開真相,佐知子就是悅子本人。心理學(xué)上,我們出于內(nèi)疚和懺悔,出于痛苦至極而不愿面對,就會用一個故事和虛幻來掩飾真相。在大量研究發(fā)現(xiàn),尤其在采訪一些受難者或作惡者的時候,他們往往會用第三人稱來道出別人的故事,一方面來掩蓋自己的羞恥,另外一方面我相信這是他們內(nèi)心真真正正因為羞愧想要懺悔的體現(xiàn),于是觸發(fā)了弗洛伊德所說的“轉(zhuǎn)移”和“象征”的心理防護(hù)機(jī)制。“我就覺得用這種方法寫小說很有意思:某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪,無法啟口,于是借用別人的故事來講自己的故事。”
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感五
深秋的下雨天,安靜的周末,讀完了《遠(yuǎn)山淡影》。為什么讀這本書呢?首先是跟風(fēng),作為一個偽文學(xué)愛好者,總得讀一下今年諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品~其次,看到這個書名就被吸引了,遠(yuǎn)山淡影,淺淺的文字,給人一種悠遠(yuǎn)縹緲的感覺。
小說是以第一人稱敘事的方式展開,小說的主人公叫悅子,悅子是一個居住在英國的日本人。故事開始于悅子的小女兒妮基回來看望她。妮基是悅子與她的英國丈夫所生,除了妮基之外,悅子還有一個大女兒叫景子,景子是悅子與她之前的日本丈夫二郎所生,景子已經(jīng)自殺去世了,悅子的英國丈夫也已經(jīng)去世了,而妮基住在倫敦,悅子一個人住在英國某個農(nóng)村的大房子里。
小說的基調(diào)就像深秋的雨天一樣,是陰冷而蕭條的。當(dāng)妮基回來后,她們就不可避免地談到景子的自殺。悅子就開始回憶,回憶她年輕時認(rèn)識的一個朋友,佐知子。佐知子是一個單親媽媽,有一個小女兒,萬里子。那個時候的日本剛剛被投了兩棵原子彈,而悅子和她周圍的人都是這兩顆原子彈的受害者,他們或失去親人,或無家可歸,那個時候的長崎滿目瘡痍。那時候的悅子,剛剛懷孕,有一個勤懇踏實的丈夫,二郎,雖然二郎看起來那么刻板無趣。而她自己,是一個溫柔賢惠稱職的妻子。和其他人相比,悅子是平靜而滿足的,她似乎沒有過去,也沒有讓她悲傷的事,雖然每次她見到藤原太太,藤原太太都讓她要快樂點。和悅子相比,佐知子的生活相對艱難,她一個人帶著萬里子,要為生計發(fā)愁。為了維持家用,她去藤原太太開的面店打工,萬里子也無法上學(xué)。佐知子可以回到她的伯父那里,因為她的伯父有一所大房子,萬里子是很想回去的,因為這樣她養(yǎng)的小貓們就有家了,但佐知子雖然常常說要回到她伯父家,但卻遲遲沒有行動。佐知子還有一個男朋友,美國人,叫弗蘭克,她也常說弗蘭克要帶她和萬里子去美國,但弗蘭克明顯是一個不那么靠得住的男人,他是一個酒鬼,且不檢點。佐知子在回伯父家和去美國兩個選擇上猶豫,而她的理由是她所做的一切都是為萬里子的未來著想,如果弗蘭克帶他們?nèi)ッ绹?,萬里子會成為她想成為的人,成為一個女商人,或者一個女畫家。
當(dāng)悅子最后去拜訪佐知子的小屋時,佐知子在收拾打包行李,她告訴悅子,弗蘭克打算接她們?nèi)ッ绹?,且把弗蘭克的計劃告訴悅子。而當(dāng)悅子說出弗蘭克的計劃很不靠譜時,佐知子不耐煩地說出了很多理由,并且再次強(qiáng)調(diào)去美國會對萬里子的未來成長很好??墒呛髞碜糁佑终f:“我知道我們可能永遠(yuǎn)見不到美國,也知道即使見到了,有多少困難等著我們。。??墒悄怯衷趺礃印?。我會損失什么呢,我伯父的房子里沒有什么可以給我的,只有一些空房間,沒別的了,我可以找一間坐著,然后慢慢變老?!睈傋佑謫査f里子該怎么辦?佐知子回答說:“萬里子,她會應(yīng)付得過來,她得應(yīng)付過來。。。你以為我認(rèn)為自己是個好母親?”
萬里子最終沒有保護(hù)得了她的小貓們,佐知子在打包完行李后,把小貓們拿到水邊淹死了。萬里子傷心地跑走了,悅子找到她,對她說:“你要是不喜歡那里,我們可以回來?!碑?dāng)我讀到這里,我會覺得萬里子其實就是那個不想去英國的景子,而佐知子其實就是悅子。
其實,原子彈的爆炸對小說里的每個人的傷害都很大,看著小說里的人物對話,你會發(fā)現(xiàn),每個人都在盡力包裹著自己受傷的心。藤原太太失去丈夫和幾個兒子,不得不開面店,她是把傷痛放在心里,所以每次見到悅子,都勸悅子要往前看,要快樂,而她自己才是更需要安慰的人。悅子的公公緒方先生和他的兒子二郎的唯一情感交流就是下棋,下棋時的聊天,但每次都不能很好地溝通,往往是緒方先生在說著他的話,二郎在說著他的話,都不被理解,我想他們內(nèi)心的戰(zhàn)爭傷痛都是不被安慰的,不愿訴說,也不愿被安慰,當(dāng)然,也沒有強(qiáng)大的內(nèi)心來安慰對方。小說雖未交待悅子的身世背景,但從她的公公緒方先生的回憶來看,悅子在初到他家深夜會拉起小提琴,且要求緒方先生在房子前種杜鵑花才愿意嫁給二郎來看,悅子應(yīng)該是受過良好教育且有藝術(shù)追求的上流社會的女孩。而現(xiàn)在她卻甘心做家庭主婦,對于悅子的內(nèi)心世界,小說并未過多著墨,但當(dāng)緒方先生提起這些的時候,悅子總是說自己忘記了,我想,悅子是刻意忘記了吧,這樣才能平靜地做家庭主婦。
而那個時候的真實悅子是怎么樣的呢?我們不得而知,但從小說對二郎的描述來看,二郎是一個傳統(tǒng)刻板的日本男人,從小說中,看不出他對悅子的愛,二郎的心是封閉的,他們是沒有內(nèi)心情感交流的,他對悅子的要求就是做一個合格的妻子。而如果佐知子就是悅子的話,那悅子應(yīng)該是要強(qiáng)而獨立的,是希望自己未來的生活不像死水一樣的,對景子的愛也是很深的,雖然她也很愛自己,但你能要求一個深深被戰(zhàn)爭傷害過且受過良好教育的女人完全不考慮自己的未來嗎?
悅子陷在回憶里,陷在對景子自殺的自責(zé)中不能自拔,雖然她的小女兒妮基和她的交流并不多,但妮基其實很愛悅子,且理解悅子,她知道悅子為景子的自殺深深自責(zé)。妮基對悅子說:“不管怎樣,人有時候就得冒險,你做得完全正確,你不能看著生命白白浪費?!蔽覀儫o法假設(shè),如果悅子當(dāng)年沒有離開日本,景子會不會自殺?但設(shè)想,一個寡婦帶著一個孩子,在戰(zhàn)后蕭條且保守的日本生活,日子肯定過得也不輕松。
人無法同時踏進(jìn)兩條河流,我想,悅子是因為愛自己的女兒所以才會自責(zé)吧。而年輕的妮基,不正是她內(nèi)心的力量和安慰嗎?妮基說的話可能就是悅子內(nèi)心對自己和解的想法。就像悅子當(dāng)年離開日本一樣,妮基離開英國的鄉(xiāng)村去倫敦生活,不也是“不能看著生命白白浪費嗎”?現(xiàn)在的悅子,雖然不舍得妮基離開自己,雖然獨自生活那么孤獨,但卻依然支持妮基去過自己想過的生活。
悅子可能會繼續(xù)自責(zé),遠(yuǎn)山那淡淡的影子依然會時有時無縈繞心頭??墒?,畢竟,都是過去了,不是嗎?
生活,還是要像藤原太太說的那樣:“要向前看,孩子就是希望。”比如現(xiàn)在的妮基。
《遠(yuǎn)山淡影》讀后感六
讀完這本書已經(jīng)很久了,現(xiàn)在甚至忘記了書中主人公的名字,但記得主題是關(guān)于懺悔。得知這本書是諾獎得主的作品,我更加充滿期待。但整體看完之后,有種被騙的感覺。仿佛準(zhǔn)備盛裝出席一次宴會,一心要艷壓群芳,結(jié)果去了才發(fā)現(xiàn)其他人都是隨意著裝。自己不僅不合時宜,還有一絲失望。此前,我在閱讀本書之前,知曉作家國籍之后,我會為他烙上一個標(biāo)簽:日本作家。我所了解到的日本作家是川端康成那一代的,正如川端自己所說,他致力描繪的是二戰(zhàn)后日本破敗山河下的殘照之美。因此,我在未閱讀本書之前,以為日本作家的行文該是淡淡的悲傷與中國古詩式的含蓄,川端筆下的雪國美麗、哀傷而又易碎,它美的讓人心碎,更多無法言表的東西像一首詩一樣從心間流淌,它太美了,美的讓人自慚形穢。以至于后來我讀日本作家的作品時,總是被這個影響左右。日本的作家天生都帶著點憂郁,這其實也算是一塊短板,我見識了一根胡蘿卜,總不可能指望所有的胡蘿卜都是這個樣子。
但在這里,我想說明的不是石黑寫的不如川端,也不是呼吁人們?nèi)プx川端的書,當(dāng)然他的書確實該細(xì)細(xì)品讀。但我更想說明的是,如同時間的匆匆流逝,那種川端式的優(yōu)美文風(fēng)與淡淡的憂傷或許正被另一種東西取代。我失望的原因也在于此:哀嘆自己曾經(jīng)欣賞過的,無奈即將到來的。長江后浪推前浪,如果世界靜止不變,就會變成一灘永不流動的死水,變化是無可厚非的,我既贊美曾經(jīng)也擁抱將來。同時,我發(fā)現(xiàn)這本書中屬于世界的東西越來越多而屬于日本的東西越來越少,這也是讓我最惋惜的一點。我不知道該如何評價,我不知道這樣的趨向是好是壞,但我仍舊自我的醉心于川端那一代作家的文字。他在描繪的是日本人,而非人性,石黑更傾向于是探討人性的問題。(這可能也與石黑是日裔英國作家有關(guān)。)相比較于文中的主線,我對文中所涉及的一對父子的相處態(tài)度更感興趣,因為我感覺的這時的故事屬于日本。我承認(rèn)民族文化要向世界傳播,須得找到與其他民族的共通之處,但這個世界文化又是以哪種民族的文化為標(biāo)準(zhǔn)呢?如果真的屬于世界,民族文化之間可能會有許多相互矛盾之處。但這并不意味著完全的世界化,我不太喜歡天下大同的文章,更希望帶點民族特色,哪怕你跟我講一個西方吸血鬼的故事我也樂意聽,而不愿意去聽那些雖然正確但乏味的大道。這種情形在以前也有過,莫言得諾獎的作品是《蛙》,但我老師向我們推薦過莫言的《生死疲勞》,我看過后也覺得寫的不錯,因為后者屬于中國的東西很多,開卷即知這是中國作家寫的書,這樣滿溢著本土情懷的書讓我百讀不厭。
當(dāng)今世界是全球化的時代,可我依舊喜歡獨具民族特色的東西。香奈兒女士和她創(chuàng)造的品牌如今享譽世界,也正是她一番話啟發(fā)了我:身為女人,你可以沒有奢侈的名牌衣服,也可以沒有多余的資金與時間花費在打扮自己身上,但你必須有一件不能丟棄的衣服,那就是自我。這也是我對文學(xué)的一個基本態(tài)度。堅持身為一個作家的本心,堅持自我,全球化雖然不可避免,但文學(xué)總歸得為人們的心靈留一方凈土。王小波在他的雜文中談過,他不喜歡讓人越看越煩的小說,而現(xiàn)今中國這樣的小說卻有很多。儒家思想浩大,無法求其全貌,我抓其鳳毛麟角,總以為作家該是一個君子固窮的職業(yè),太喧囂或者太過親近政治都沒有什么好處。朋友說我有時候?qū)懳恼码x題離的厲害,但管他呢,我寫的只是一己之感想,又不是千秋萬代流傳百世的圣人言,表達(dá)一個小老百姓的看法,這樣也足夠了。關(guān)者自己取舍吧。