讀人間失格有感作文400字(優(yōu)秀8篇)

讀人間失格有感作文400字要怎么寫(xiě)，才更標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范？根據(jù)多年的文秘寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，參考優(yōu)秀的讀人間失格有感作文400字樣本能讓你事半功倍，下面分享【讀人間失格有感作文400字(優(yōu)秀8篇)】，供你選擇借鑒。

讀人間失格有感作文400字篇1

《人間失格》是躺在書(shū)架里好久的一本書(shū)，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說(shuō)他在讀，又恰好成立讀書(shū)小組，便又和這書(shū)重逢。

坦白說(shuō)，讀這本書(shū)的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過(guò)去的我。這一過(guò)程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過(guò)程中，我一直都在問(wèn)自己:我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過(guò)去?假如你也曾有過(guò)一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。

葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒(méi)有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?

也許是因?yàn)樯鷣?lái)就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，人之初，性本善，他從書(shū)本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o(wú)其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過(guò)是他自以為的。

愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓?lè)的生活。

讀人間失格有感作文400字篇2

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時(shí)，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會(huì)制度變革的時(shí)代。小時(shí)候家中富裕，卻因?yàn)閼?zhàn)前的日本所奉行的家長(zhǎng)制與長(zhǎng)子繼承制喪失了社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無(wú)奈。主人公表面上是個(gè)彬彬有禮，幽默風(fēng)趣惹人喜歡的一個(gè)人?？僧吘?，人是多變的，為了適應(yīng)社會(huì)被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護(hù)自己。這樣強(qiáng)做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。

他對(duì)生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與自己所想大相徑庭時(shí)，他的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺(jué)的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺(jué)得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒(méi)有認(rèn)清自己，也沒(méi)有看清這個(gè)世界。他不知道自己愛(ài)什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對(duì)與理想截然不同的世界時(shí)他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認(rèn)為的人格的最后評(píng)價(jià)與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實(shí)在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，不太明白“欲語(yǔ)淚先流”的悲戚，也不太明白“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動(dòng)的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛(ài)著自己，愛(ài)著這個(gè)世界。

讀完這本書(shū)，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會(huì)讓我們?cè)谌后w中擁有了共同的認(rèn)知感，結(jié)成集體獲得認(rèn)同。當(dāng)我們感到痛苦，應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧。在低谷時(shí)我們?cè)撝泵胬щy，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客?！痹肝覀儾灰两趶氐椎耐纯嗯c溫柔的偏激中，捧一卷書(shū)，在陽(yáng)光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格有感作文400字篇3

作者太宰治為我們講述了一個(gè)關(guān)于主人公葉藏從小因?yàn)槟懶∨橙醵ジ阈Γ偹?，越長(zhǎng)大越逃避這個(gè)世界，淪落為終日飲酒作樂(lè)、放浪形骸的人，最終只能毀滅自己的故事。這個(gè)故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個(gè)不是周遭所有事物都令我們滿意的世界，每個(gè)人對(duì)待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個(gè)世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物，就采取逃避的方式，從而變成了一個(gè)虛偽的戴著面具生活的人。

很喜歡書(shū)里關(guān)于主人公的父親要出發(fā)去東京之前問(wèn)孩子們想要什么禮物的描寫(xiě)：父親問(wèn)他是不是還是買(mǎi)書(shū)?但是建議他買(mǎi)玩具，哥哥卻說(shuō)還是買(mǎi)書(shū)更好之類的，父親看他不說(shuō)話有些失落地合上了記禮物的筆記本，甚至連書(shū)也沒(méi)有記錄。其實(shí)他幼小敏感的心早就開(kāi)始掙扎，怕父親失望，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁，翻開(kāi)父親的筆記本，用自己稚嫩的筆觸寫(xiě)下“獅子”，因?yàn)樗J(rèn)為父親是希望他選“獅子”這個(gè)禮物的，結(jié)果父親知道后誤認(rèn)為兒子就是想要“獅子”，因?yàn)閱?wèn)他的時(shí)候不說(shuō)，之后又自己一板一眼地寫(xiě)下來(lái)了，于是父親在玩具鋪里笑了半天?？吹酱饲榇司暗拿鑼?xiě)時(shí)，我也被逗笑了，覺(jué)得這個(gè)小孩和自己很像，很逗，但是他何嘗不是小心翼翼地過(guò)著他的童年時(shí)光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動(dòng)作去討好他們。

作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時(shí)受到過(guò)家中傭人的侵犯，使他對(duì)這個(gè)周?chē)娜耸バ湃?。“我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認(rèn)為向人訴苦不過(guò)是徒勞無(wú)功，與其如此，不如緘口不言地承受下來(lái)，我想，除了繼續(xù)以滑稽的言行處世外，我別無(wú)選擇。”這是主人公內(nèi)心真實(shí)的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋。我的理解是一直保持沉默的人，習(xí)慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發(fā)出聲音，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無(wú)功的做法。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態(tài)度，對(duì)自己的人生毫無(wú)主動(dòng)權(quán)可言，我認(rèn)為這是一種扭曲的價(jià)值觀。

我們或多或少都被這個(gè)世界改變著，有些改變是我們主動(dòng)的，有些改變是被迫的，我們將此歸因于社會(huì)壓力。然而主人公自小就對(duì)這個(gè)世界開(kāi)啟了屏蔽模式，身邊人施與他的善意，他認(rèn)為是偽善，這個(gè)世界給予他的好意會(huì)讓他極度不安——大概是從未走出幼年時(shí)心里留下的陰影吧，所以我們無(wú)法對(duì)他的奇怪舉動(dòng)給予評(píng)判。但是在逐漸清楚自己所存在問(wèn)題的過(guò)程中，主人公并沒(méi)有及時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)，一直深陷于偽裝而迷失了自我，其實(shí)，這都是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)上太在意別人的看法了吧。

合上書(shū)后的這段時(shí)間里，我一直想要發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音，對(duì)自己有一個(gè)交代，也想告訴迷途中的人一定要學(xué)會(huì)別在意別人的想法。你堅(jiān)持做自己別人會(huì)心里暗暗佩服你，如果你因?yàn)閯e人說(shuō)什么就改變自己，別人會(huì)在心里默默鄙夷你，制定自己世界的規(guī)則讓別人來(lái)遵守，你越迎合別人，別人反而越看不起你。不要變成小說(shuō)里的主人公，膽小懦弱，怕身邊的人失望就不敢說(shuō)出自己的真實(shí)想法，表達(dá)真實(shí)的自己。

讀人間失格有感作文400字篇4

《人間失格》的故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。

他出生在日本東北部的一個(gè)世家中，從小膽小，怯懦，對(duì)世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過(guò)外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個(gè)將要摧毀他的世界。

他在家之時(shí)，做的幾乎為違心之舉。過(guò)年時(shí)，家父要為孩子們采購(gòu)禮物，便讓孩子們寫(xiě)下自己的心愿單。他并無(wú)所求，準(zhǔn)確的說(shuō)是沒(méi)有自己的思想，于是父親對(duì)著他問(wèn)想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱?dāng)別人都睡去時(shí)，又偷偷往心愿單上寫(xiě)下“舞獅”二字。他的靈魂無(wú)欲無(wú)求，寫(xiě)下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。

而后，便開(kāi)啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂(lè)眾人，一樣的討好這個(gè)世界。這是出現(xiàn)了一個(gè)“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開(kāi)他?？梢苍S是上天開(kāi)了個(gè)玩笑，使他們?cè)较嗷ケ苡窒嗷タ拷?。?duì)他來(lái)說(shuō)“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預(yù)言也幾次改變他的人生。

“女生一定很容易迷戀上你”?！爸褚弧钡念A(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無(wú)一種墮落不是由女生而起，當(dāng)然其中最多的還是他自己對(duì)于生的無(wú)知，對(duì)死的無(wú)望，對(duì)世間的迷茫。人格一點(diǎn)點(diǎn)的支離破碎，以酒精及藥物來(lái)麻痹痛苦現(xiàn)實(shí)中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過(guò)是殘缺的生命。

最后，他被“親人”送往一個(gè)沒(méi)有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。

讀人間失格有感作文400字篇5

將書(shū)合上后，思緒如潮，萬(wàn)般感慨。全書(shū)十分壓抑，而對(duì)于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來(lái)形容他是很合適的。

主角阿葉是一個(gè)十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內(nèi)心的孤獨(dú)卻更是全文大費(fèi)筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)的?？吹贸鏊軈拹鹤约?，也厭惡世界。他在學(xué)校人緣很不錯(cuò)，為搏“朋友”一笑，他會(huì)為他們奉上周到的搞笑表演，當(dāng)作者用“表演”來(lái)形容他時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)是個(gè)麻木的小丑形象了。

這樣一個(gè)悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個(gè)人物中找到了一絲自己的影子，我仔細(xì)想了一下，我與主角的共同點(diǎn)，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨(dú)的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個(gè)人物的魅力也就是每個(gè)都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨(dú)清”的上帝視角來(lái)看待卑微的人性呢?

看第一遍時(shí)，我卻有些不認(rèn)同。我認(rèn)為人性雖然有惡，但不是書(shū)中所描寫(xiě)的全盤(pán)黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)自己或他人內(nèi)心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來(lái)。再又通讀一遍，其實(shí)作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個(gè)物體總會(huì)有的陰影——只要有光，所以作者寫(xiě)得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會(huì)有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個(gè)體，他也擁有愛(ài)與善良。

每個(gè)人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格有感作文400字篇6

生而為人，《人間失格》的主人公葉藏出身于封閉式鄉(xiāng)下家庭，周?chē)淠沫h(huán)境中，他過(guò)分早熟地剖析著他人的內(nèi)心深處。自少年時(shí)代起，就反復(fù)經(jīng)歷了對(duì)至美的憧憬和悲慘的失敗。完美無(wú)缺，或徹底破滅，糾集了太宰治一生的純粹與脆弱，青春的集中寫(xiě)照，少年的敏感，也使得其被譽(yù)為永恒的“青春文學(xué)”。

《人間失格》與其說(shuō)是圍繞著主人公阿葉的小說(shuō)，不如將其視為太宰治的一本自傳。身為家中最小的孩子，從小生活在孤獨(dú)寂寞的世界，感情漸漸麻木，甚至于連最基本的饑餓感都毫無(wú)概念。正如阿葉所做的，太宰治逐步把自己包裹進(jìn)僅僅屬于他的世界，對(duì)待旁人，唯有唯命是從的敷衍和應(yīng)付。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒(méi)有方向。他的痛苦在于他用心看著黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充滿恥辱。”《人間失格》的第一句，便是太宰治的親身感悟。在《二十世紀(jì)旗手》中寫(xiě)道，“生而為人，我很抱歉?！鄙鵀槿?，卻對(duì)人類的滿腹恐懼，對(duì)人類的最后求愛(ài)，便是在生活中飾演的丑角，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，把自己一步步徹底打磨成搞笑的畸人。

生而為人，究竟是否應(yīng)該感到抱歉?降誕于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一種幸運(yùn)還是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的東西，即使面對(duì)他人，也會(huì)無(wú)緣心生畏懼?；钤谑郎?，亦可以是幸運(yùn)的，有著承擔(dān)一切的機(jī)會(huì)，不也是一種幸運(yùn)嗎?

讀人間失格有感作文400字篇7

讀完太宰治的書(shū)《人間失格》，這是兒子要求我給他買(mǎi)的書(shū)，看了說(shuō)大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當(dāng)?shù)拈喿x選取而影響了人生導(dǎo)向，我義不容辭的在拿到書(shū)的第一時(shí)刻自己先行閱讀。書(shū)里有一句十分經(jīng)典的話"生而為人，我很抱歉"兒子說(shuō)他第一次聽(tīng)到這句話的時(shí)候，感動(dòng)的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無(wú)奈和痛苦，他很期望我能閱讀這本書(shū)，并且期望閱讀能夠給我?guī)?lái)關(guān)于人生的思考，當(dāng)然，所謂思考那是必然，但是我更關(guān)注對(duì)兒子思想軌跡的了解，因此，他讀的書(shū)，或者是他推崇的書(shū)，都是我必須要讀的。

人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書(shū)札，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，表達(dá)自己的內(nèi)心世界。整本書(shū)充滿壓抑和生活的混亂，正因無(wú)法理解自己生而為人的現(xiàn)實(shí)，使得葉藏一向生活在一種_和抽離的狀態(tài)，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中無(wú)法自拔，金錢(qián)是永遠(yuǎn)沒(méi)法解決的問(wèn)題，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)女生之間，藉此虛度生命，但并沒(méi)有哪個(gè)女生能夠令他找到生命的好處。他內(nèi)心善良，總覺(jué)得他的行為似乎在對(duì)他人造成傷害，于是一次次的離去，但又總是無(wú)法逃脫命運(yùn)的咒語(yǔ)，生活中永遠(yuǎn)是女生，能做的就是不斷的用酒精醫(yī)學(xué)專用自己，不斷的把所有的東西送到當(dāng)鋪去，拿到的錢(qián)再變成酒，如此周而復(fù)始，最后淪為一個(gè)喪失行動(dòng)力，靠畫(huà)低級(jí)的漫畫(huà)掙錢(qián)，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至于為了嗎啡，總之，只要某個(gè)女生有什么他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣(mài)自己的性和身體，在這本書(shū)里，不斷的在看到這個(gè)茍活的男生內(nèi)心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書(shū)的最開(kāi)始，我甚至于沒(méi)有搞清楚為何，他會(huì)有那么強(qiáng)烈的人間失格的感受，這個(gè)世界真的不屬于他嗎?為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內(nèi)心真的歸屬?

其實(shí)我們大多數(shù)人，都并不知道來(lái)到這個(gè)世界的好處何在，但有些人在發(fā)奮中奮斗中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開(kāi)始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個(gè)原本富有才華的男生，這個(gè)臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他選取_，會(huì)對(duì)更多的人抱歉，總是說(shuō)_是最不負(fù)職責(zé)的選取，就算是在宗教里面，_的靈魂也是無(wú)法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒(méi)有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級(jí)的悲哀吧。

兒子和我說(shuō)起所謂的"日，本性"，就是日本人在戰(zhàn)后所謂的_妄想癥，他們喪失了戰(zhàn)前的勇猛和勵(lì)志，總覺(jué)得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺(jué)影響了日本的文化，而那個(gè)1948年就_的太宰治是不是也與生俱來(lái)的有所謂的"日，本性"呢?

這是一本需要帶著自己堅(jiān)定的價(jià)值觀去閱讀的書(shū)，貼合日本文學(xué)一貫的寫(xiě)作手法，有超多的內(nèi)心描述，讓人沉溺其中感覺(jué)世界都灰暗起來(lái)，我不知道兒子的年齡看了這本書(shū)會(huì)有怎樣的體會(huì)，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買(mǎi)的還有村上春樹(shù)的《當(dāng)我跑步時(shí)我在談什么》，至少這是一本用心向上的書(shū)。這是兩本在他們同學(xué)中間廣泛傳播的書(shū)，也期盼這些日本的文化能對(duì)他們這一代有正面的影響。

讀人間失格有感作文400字篇8

《人間失格》是躺在書(shū)架里好久的一本書(shū)，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說(shuō)他在讀，又恰好成立讀書(shū)小組，便又和這書(shū)重逢。

坦白說(shuō)，讀這本書(shū)的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過(guò)去的我。這一過(guò)程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過(guò)程中，我一直都在問(wèn)自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過(guò)去?假若你也曾有過(guò)一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。

葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒(méi)有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣?lái)就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫(huà)地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書(shū)本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o(wú)其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過(guò)是他自以為的。

如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說(shuō)，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，也無(wú)法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過(guò)那樣一段艱難的時(shí)光。只不過(guò)我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見(jiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過(guò)相似的經(jīng)歷或者說(shuō)心路歷程，讀書(shū)筆記·所以閱讀手記的過(guò)程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺(jué)。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒?，在外人看來(lái)那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過(guò)那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么?？晌乙裁靼鬃叱鰜?lái)有多么不容易，那是一段多么黑暗無(wú)助的時(shí)光。

我很遺憾，葉藏沒(méi)有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無(wú)法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無(wú)法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過(guò)錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問(wèn)題，難以修補(bǔ)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒(méi)有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀?？晌乙矐c幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓?lè)的生活。