張愛(ài)玲小說(shuō)《小團(tuán)圓》讀后感

　　導(dǎo)讀：《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲最為神秘的作品，從1970年代開(kāi)始創(chuàng)作至去世前一直未能完成，在之前手稿也從未曝光，僅有好友宋淇、臺(tái)灣皇冠文化集團(tuán)社長(zhǎng)平鑫濤等少數(shù)人看過(guò)手稿?！缎F(tuán)圓》可以看作是張愛(ài)玲本人自傳性的小說(shuō)，她以自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，用文學(xué)的手法敘述了傳奇一生。

　　張愛(ài)玲小說(shuō)《小團(tuán)圓》讀后感

　　張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。

　　難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是?；。菘藵撌巧騿o(wú)……如果真是這樣看小說(shuō)還有什么意思呢，記得張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)過(guò)這樣的話：“我沒(méi)有寫歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，便造成藝術(shù)上的完整性。“歷史如果過(guò)于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了。”張愛(ài)玲自己說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺(jué)不屬于這故事。”

　　《對(duì)照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛(ài)玲是這樣寫的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫出來(lái)，能與讀者保持聯(lián)系。”這“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫了，然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫張愛(ài)玲的傳記，宋淇覺(jué)得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無(wú)賴人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無(wú)期。

　　今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛(ài)玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對(duì)歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說(shuō)的看點(diǎn)重要之處有二：

　　首先是母女感情。女兒對(duì)于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長(zhǎng)廊中，張愛(ài)玲小說(shuō)中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無(wú)兩。

　　從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對(duì)母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們?cè)阶x越是難以理解。她的媽媽常年在國(guó)外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對(duì)來(lái)港看她的母親，九莉首先發(fā)覺(jué)的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國(guó)講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺(jué)：“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭”。按照張愛(ài)玲對(duì)女性的描寫規(guī)律，小說(shuō)中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開(kāi)始而最終走向駭俗。

　　她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說(shuō)，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說(shuō)的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見(jiàn)了盛氣地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。”快人快語(yǔ)的西方語(yǔ)言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽(tīng)著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過(guò)路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對(duì)母女!

　　更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問(wèn)過(guò)姑姑，母親為自己“大概一共花過(guò)多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的。”在爭(zhēng)執(zhí)中蕊秋流下淚來(lái)，說(shuō)道：“你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說(shuō)接著這樣寫道：“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來(lái)就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺(jué)得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對(duì)自己說(shuō)：“反正你自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)”。讀來(lái)真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說(shuō)是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!

　　其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說(shuō)里面很有張愛(ài)玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛(ài)玲的另外一種解讀。

　　邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣?shū)評(píng)，后來(lái)是見(jiàn)了面，再后來(lái)是“他天天來(lái)”。在張愛(ài)玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對(duì)一個(gè)女作家竟然這樣說(shuō)：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”這是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說(shuō)是無(wú)賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說(shuō)還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對(duì)方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫，在收斂中有大膽、在寫意中寫實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說(shuō)：“我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結(jié)婚。”他以一紙婚帖就得到了九莉的愛(ài)情，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說(shuō)他們的事已經(jīng)說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)聽(tīng)了、已經(jīng)寫信告訴誰(shuí)誰(shuí)了。果然是情場(chǎng)高手，邵之雍的目的達(dá)到了。

　　他一下子把你拴在他的戰(zhàn)車上，再就是邵之雍給九莉講所謂“和平運(yùn)動(dòng)”，“不便太實(shí)際，也只好講拗理”。九莉雖不注意聽(tīng)，“但是每天晚上他走后她累得發(fā)抖，整個(gè)的人淘虛了一樣”，楚娣也不大說(shuō)話“像大禍臨頭一樣”。這大概也是對(duì)漢奸理論的批判吧!

　　邵之雍的獵艷手法是：第一顯示自己的文采，說(shuō)話作文都有所本，與眾不同;第二贊揚(yáng)對(duì)方的才情和美貌，評(píng)論女作家的小說(shuō)并贊美她的長(zhǎng)相;第三向女方坦白自己的婚事，而且對(duì)前妻充滿感懷之情，讓女方知道這個(gè)人還是有情有意的，而自己永遠(yuǎn)是最后一個(gè);最后就是花女方的錢，再去進(jìn)行新的獵艷。

　　《小團(tuán)圓》采用紀(jì)實(shí)、自然、毫無(wú)臉譜化的手法，寫出了生于亂世的這個(gè)無(wú)恥文人，傳統(tǒng)倫理價(jià)值的缺失及風(fēng)流成性的個(gè)人特質(zhì)。在政治方面他投靠汪偽追求榮華，在感情方面他隨處生情尋找快樂(lè)。“他太耐不住寂寞”，在逃亡中還和日本房東主婦、護(hù)士小康、鄉(xiāng)婦巧玉等人發(fā)生了關(guān)系。用楚娣的話說(shuō)：“他也是太濫了”!而他的理論根據(jù)是《左傳》齊桓公做公子的逃亡經(jīng)歷，并希望有出頭露面那一天時(shí)，最少來(lái)個(gè)“三美團(tuán)圓”。

　　在張愛(ài)玲筆下，這位邵之雍是一副道貌岸然下的無(wú)恥小人形象，自己本來(lái)別有用心反而說(shuō)對(duì)方“自私自利”，平時(shí)一副既飽讀詩(shī)書(shū)又可憐虛偽之相。張愛(ài)玲以她特有的女性視角總結(jié)出來(lái)：在邵之雍身邊的女人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，一種是只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度，另一種是九莉，“她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位。”這段話張愛(ài)玲在其他小說(shuō)中也寫到過(guò)，這就是可悲的現(xiàn)實(shí)。

　　作家的生活無(wú)疑是創(chuàng)作的源泉，有人稱贊張愛(ài)玲是“小說(shuō)家的小說(shuō)家”，她的小說(shuō)是小說(shuō)，她本人的經(jīng)歷也是一部小說(shuō)。張愛(ài)玲是成功的作家，過(guò)的生活卻是失敗的人生;絕世凄涼的感覺(jué)，造就出超人才華的小說(shuō)。

　　張愛(ài)玲4歲離開(kāi)母親，青年赴港留學(xué)，幾乎沒(méi)有享受到任何的家庭溫暖和親情;中年亂世成名，第一次婚姻就走進(jìn)了一個(gè)怪圈，仿佛是黛玉嫁給了賈璉，從此倍受屈辱。由于汪偽時(shí)期舉行的“第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)”報(bào)紙上登出了她的名字，雖然她沒(méi)去參加，但是嫁給了胡蘭成也是一生中的恥辱，長(zhǎng)期受到非議，晚年還受到過(guò)臺(tái)灣的排斥;也難怪在《對(duì)照記》的54幀照片中，胡蘭成的一幅也沒(méi)有。所以她寫《色·戒》，在小說(shuō)中易先生殺了救過(guò)他的王佳芝，而現(xiàn)實(shí)中胡蘭成在政治、感情和精神上殺了她。“就是我傻!”她要把這股氣抒發(fā)出來(lái)，作為她的小說(shuō)的終止，就是到了晚年也還是力爭(zhēng)要說(shuō)。

　　由于《今生今世》的出版，大家對(duì)她的那段生活的了解都是出自“胡說(shuō)”，她自己“欲說(shuō)還休”當(dāng)然是非常痛苦，她一定想要補(bǔ)充“張說(shuō)”的，這便成了《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作初衷。

　　勿庸諱言，小說(shuō)家許多時(shí)候都會(huì)把自己的影子嵌在故事的進(jìn)行中，像《小團(tuán)圓》這樣的小說(shuō)，故事中更多的都是作者的陰影。有論者說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)就像她的照片，會(huì)出現(xiàn)一種變體的虛像，她開(kāi)始用的是巴洛克式的裝飾變體，然后再用古典寫實(shí)的賦格不斷去整修，使之成為一部令人信服而又喜愛(ài)的作品。但是，《小團(tuán)圓》畢竟不是《對(duì)照記》，這也許就是張愛(ài)玲為什么要說(shuō)“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀”的意思了。

　　一個(gè)才情奇異的作家，怎是可以概括為“蒼涼”二字了得?

　　內(nèi)容梗概

　　《小團(tuán)圓》在張愛(ài)玲的作品中處于什么樣的位置?《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲集大成之作。張愛(ài)玲的創(chuàng)作有所變化，有所發(fā)展。《金鎖記》《傾城之戀》是她1943年的作品，從1944年寫《年青的時(shí)候》起她就開(kāi)始變化了。到1945年她寫《留情》的時(shí)候，就跟最早的作品差別很大。1947年之后她開(kāi)始寫比較通俗的作品，如《多少恨》《郁金香》《十八春》《小艾》。50年代中期她到香港，寫《秧歌》《赤地之戀》，風(fēng)格又一變，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文寫小說(shuō)之后，風(fēng)格又一變。《小團(tuán)圓》的寫法和她另外三篇作品《相見(jiàn)歡》《浮花浪蕊》和《同學(xué)少年都不賤》很像，這些都是同時(shí)期的作品。同一時(shí)期還有《色，戒》，但《色，戒》的寫法沒(méi)那么復(fù)雜。如果只盯著人家早年的一兩篇小說(shuō)，沉迷其中，而拒絕接受作者自己的變化和發(fā)展，這樣的讀者未必高明。《小團(tuán)圓》能不能當(dāng)作文壇八卦或者典故來(lái)看?《小團(tuán)圓》里不少人物，都能跟現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)上號(hào)，但事情是不是對(duì)得上號(hào)就不知道了。大概有十幾、二十來(lái)個(gè)人物都能跟張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中的人對(duì)上號(hào)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在寫作中以現(xiàn)實(shí)人物為原型，不足為奇。上個(gè)世紀(jì)初有部小說(shuō)叫《孽海花》，里面好多人物現(xiàn)實(shí)中都有原型。包括張愛(ài)玲的爺爺張佩綸，還有她的奶奶，就是李鴻章的女兒，那書(shū)里都有。所以說(shuō)這種手法也不是獨(dú)創(chuàng)，以在生活中的誰(shuí)為原型，這非常多見(jiàn)。能對(duì)人未必能對(duì)事，能對(duì)事未必能對(duì)細(xì)節(jié)。當(dāng)八卦來(lái)理解就太低了。

　　很多人在讀《小團(tuán)圓》的時(shí)候都會(huì)特別關(guān)注張胡之間的關(guān)系。

　　這是讀《小團(tuán)圓》的一個(gè)誤區(qū)。九莉是《小團(tuán)圓》的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出場(chǎng)，第三章就占了全書(shū)的將近四分之一，所以邵之雍出場(chǎng)的時(shí)候小說(shuō)已經(jīng)到了一半了。后面還有好多篇幅沒(méi)提他。不是說(shuō)九莉和邵之雍這部分不重要，但是《小團(tuán)圓》絕不是只寫他們倆的事。書(shū)中還有多重關(guān)系：九莉和她母親的關(guān)系，和姑姑的關(guān)系，和弟弟的關(guān)系，和比比的關(guān)系，和燕山的關(guān)系，早期和那個(gè)安竹斯老師的關(guān)系，還有和她整個(gè)家族的關(guān)系。《小團(tuán)圓》并不是一部傳統(tǒng)的寫故事的小說(shuō)。