拓展閱讀一：燕園石尋原文

　　從燕園離去的人，可記得那些石頭?

　　初看燕園景色，只見湖光塔影，秀樹繁花，不會(huì)注意到石頭?；叵胙鄨@風(fēng)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論水面山基，或是橋邊草中，到處離不開石頭。

　　燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門，往右一轉(zhuǎn)，可見一片荷田。夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風(fēng)荷，連成層疊的綠，涂抹在石的堤岸上。

　　最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來(lái)雜草叢生的土岸，初覺太人工化。但仔細(xì)看，便可把石的姿態(tài)融進(jìn)水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續(xù)的石塊，像是逗號(hào)下的小尾巴。"島"靠湖面一側(cè)，有一條石雕的魚，曾見它無(wú)數(shù)次地沉浮。它半張著嘴，有時(shí)似在依著水面吐泡兒，有時(shí)則高高地昂著頭。不知從何時(shí)起，它的頭不見了，只有向上翹著的尾巴，在測(cè)量湖面高低。每一個(gè)燕園長(zhǎng)大的孩子，都在那石魚背上坐過(guò)，把腳伸在水里，自由自在地幻想未來(lái)。等他們長(zhǎng)大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個(gè)逗號(hào)。

　　不只水邊有石，山下也是石。從魚島往西，在綠蔭中可見隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹的底座，也用大石圍起。路邊隨時(shí)可見氣象不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎"嵇康晏眠"也不及它。

　　這些石塊數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提?，F(xiàn)在看到的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。

　　辦公樓南兩條路匯合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個(gè)矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯(lián)想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來(lái)，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細(xì)細(xì)觀玩。

　　北面有小路，達(dá)鏡春園。兩邊樹木郁郁蔥蔥，繞過(guò)樓房，隨著曲徑，尋石的人會(huì)忽然停住腳步。因?yàn)闈饩G中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側(cè)望，似在看著那兩個(gè)伴侶。

　　再往里走，荷池在望。隔著卷舒開合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，頂端有洞。轉(zhuǎn)過(guò)池面通路，便見大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘;層巒疊障，都聚石上。還有爬上來(lái)的藤蔓，爬上來(lái)又靜靜地垂下。那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。

　　不知不覺出鏡春園，到了朗潤(rùn)園。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒有弄清兩園交界究竟在何處。經(jīng)過(guò)一條小村鎮(zhèn)般的街道，到得一座橋邊，正對(duì)橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下突出，中間凹進(jìn)，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什么。放在橋頭，似有守衛(wèi)之意。

　　再往北走，便是燕園北墻了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一只狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。

　　原以為燕園太湖石盡于此了，晨間散步，又發(fā)現(xiàn)兩塊。一塊在數(shù)學(xué)系辦公室外草坪上。這是常看見的，卻幾乎忽略了。它中等個(gè)兒，下面似有底座，仔細(xì)看，才知還是它自己。石旁一株棠棣，多年與石為伴，以前依偎著石，現(xiàn)在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托?；叵肫饋?lái)，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質(zhì)。孔竅中似乎隨時(shí)會(huì)有云霧涌出，給這錯(cuò)綜復(fù)雜的世界更添幾分迷幻。

　　燕園若是沒有這些石頭，很難想象會(huì)是什么模樣。石頭在中國(guó)藝術(shù)中，占有極重要的地位，無(wú)論園林、繪畫還是文學(xué)。有人畫石入迷，有人愛石成癖，而紅樓夢(mèng)中那位至情公子，也原不過(guò)是一塊石頭。

　　很想在我的"風(fēng)廬"庭院中，擺一尊出色的石頭。可能因?yàn)槲覍戇^(guò)《三生石》這小說(shuō)，來(lái)訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說(shuō)確實(shí)見到了。其實(shí)有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院墻拆了又修，修了又拆，然后又修時(shí)剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛。

　　1988年7月7日雨中

　　拓展閱讀二：九十華誕會(huì)原文

　　一九八五年十二月四日，是父親九十壽誕。我們家本來(lái)沒有慶壽習(xí)慣。母親操勞一生，從未過(guò)一次生日。自進(jìn)入八十年代，生活漸穩(wěn)定，人不必再整天檢討，日子似乎有點(diǎn)滋味;而父親漸屆耄耋，每一天過(guò)來(lái)都不容易。于是每逢壽誕，全家人總要聚集。父親老實(shí)地坐在桌前，戴上白飯巾，認(rèn)真又寬宏地品嘗每一樣菜肴，一律說(shuō)好。我高興而又擔(dān)心，總不知明年還能不能有這樣的聚會(huì)。

　　一年年過(guò)來(lái)了。今年從夏天起，便有親友詢問(wèn)怎樣辦九十大慶。也有人暗示我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是不過(guò)生日的，我想一位哲學(xué)家可以不必在這一點(diǎn)上向領(lǐng)導(dǎo)人看齊。與其在追悼會(huì)上頌揚(yáng)一番，何如在祝壽時(shí)大家熱鬧歡喜?；畹骄攀畾q畢竟是難得的事。我那久居異國(guó)的兄長(zhǎng)鐘遼，原也是詩(shī)、書、印三者兼治的，現(xiàn)在總懷疑自己的中國(guó)話說(shuō)得不對(duì)，早就"聲稱"要飛越重洋，回來(lái)祝壽;父親的學(xué)生、《三松堂自序》筆錄者、《三松堂全集》總編纂涂又光居住黃鶴樓下，也有此志。北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)史教研室湯一介等全體同仁，熱情地提出要為父親九十壽誕舉行慶祝會(huì)。父親對(duì)此是安慰的，高興的，我知道。

　　記得一九八三年十二月，北京大學(xué)哲學(xué)系為父親和張岱年先生慶祝執(zhí)教六十周年時(shí)，當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)張龍翔和清華副校長(zhǎng)趙訪熊兩先生都在致詞中肯定了父親的愛國(guó)精神，肯定了一九四八年北平解放前夕他從美國(guó)趕回，是愛國(guó)的行動(dòng)，并對(duì)他六十年的教學(xué)與研究工作做了好的評(píng)價(jià)。老實(shí)說(shuō)，三十多年來(lái)，從我的青年時(shí)代始，耳聞目睹，全是對(duì)父親的批判。父親自己，無(wú)日不在檢討。家庭對(duì)于我，像是一座大山壓在頭頂，怎么也逃不掉的。在新中國(guó)移去了人民頭上三座大山后，不少人又被自己的家庭出身壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我因一直在中央機(jī)關(guān)工作，往來(lái)盡有識(shí)之士，所遇大體正常。但有一個(gè)在檢討中過(guò)日子的父親，并不很輕松。雖然他的檢討不盡悖理，雖然有時(shí)他還檢討得很得意，自覺有了進(jìn)步。

　　那是我第一次聽到對(duì)父親過(guò)去行為的肯定而不是對(duì)他檢討的肯定，老實(shí)說(shuō)，驟然間，我如釋重負(fù)。這幾年在街上看見花紅柳綠的穿著，每人都有自己的外表，在會(huì)上聽到一些探討和議論，每人都有自己的頭腦，便總想喊一聲，哦!原來(lái)生活可以是這樣。在如釋重負(fù)的剎那，我更想喊一聲：幸虧我活著，活過(guò)了"“”"，活到今天!

　　一位九十歲哲學(xué)老人活著，活到今天，愈來(lái)愈看清了自己走過(guò)的路，不是更值得慶賀么?他活著，所以在今年十二月四日上午舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上有許多哲學(xué)界人士熱情地評(píng)價(jià)了他在哲學(xué)工作上的成就，真心實(shí)意地說(shuō)出了希望再來(lái)參加"茶壽"的吉利話。茶字拆開是一百零八，我想那只是吉利話，但是真心實(shí)意的吉利話。現(xiàn)在人和人的關(guān)系不同了。人和人之間不再只是揭發(fā)、斗爭(zhēng)和戒備，終日如臨大敵，而也有了互相關(guān)心和信任，雖然還只是開始。人們彼此本來(lái)應(yīng)該這樣對(duì)待。

　　在會(huì)上還聽到哲學(xué)系主任黃?森的發(fā)言。他不只肯定了老人的愛國(guó)精神，還說(shuō)了這樣的話："在解放前夕，馮先生擔(dān)任清華校務(wù)會(huì)議代理主席，北平解放后，他把清華完整地交到人民手中，這是一個(gè)功績(jī)。"我們又是第一次聽到這樣的肯定。這次不再如釋重負(fù)，而是有些詫異，有些感動(dòng)。父親后來(lái)說(shuō)："當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)南去，校務(wù)委員會(huì)推選我代理主席，也沒有什么大機(jī)智大決策，只是要求大家堅(jiān)守崗位，等候接管。這也是校務(wù)會(huì)議全體同仁的意思?，F(xiàn)在看來(lái)，人們的看法愈來(lái)愈接近事實(shí)。這是活到九十歲的好處。"

　　父親還說(shuō)："長(zhǎng)壽的重要在于能多明白道理，尤其是哲學(xué)道理，若無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)，那是無(wú)法理解的?？鬃釉疲?#39;假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣。'五十歲以前，沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)，不能理解周易道理;五十以后，如果老天不給壽數(shù)，就該離開人世了。所以必須'假我數(shù)年'。若不是這樣，壽數(shù)并不重要。"

　　中國(guó)數(shù)千年歷史中，年過(guò)九十的哲學(xué)家只有明朝中葉的湛若水和明末清初的孫奇逢二人。父親現(xiàn)已過(guò)九十，向百歲進(jìn)軍。這當(dāng)然和全國(guó)人民壽命增長(zhǎng)，健康水平提高有關(guān)。畢竟到了二十世紀(jì)下半葉了，轉(zhuǎn)眼便要進(jìn)入二十一世紀(jì)。人所處的時(shí)代不同，條件不同，人本身，也總該有所不同了罷。

　　這"人"的條件的準(zhǔn)備，從中國(guó)傳統(tǒng)文化能取得什么，一直是大家關(guān)心的問(wèn)題。從父親身上我看到了一點(diǎn)，即內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。這也可能是長(zhǎng)壽的原因之一。他在具體問(wèn)題前可能躊躇搖擺，但他有一貫向前追求答案的精神，甚至不怕否定自己。歷史的長(zhǎng)河波濤洶涌，在時(shí)代證明他的看法和事實(shí)相謬時(shí)，他也能一次再一次重新起步。我常說(shuō)中國(guó)人神經(jīng)最健全，經(jīng)得起折騰。這和儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和實(shí)踐理性精神是有關(guān)系的。而中國(guó)傳統(tǒng)文明的另一重要精神，無(wú)論是曾點(diǎn)"浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸"的愿望，或是莊子游于無(wú)何有之鄉(xiāng)的想象，或是"我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶"的禪宗境界，都表現(xiàn)了無(wú)所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。

　　提起宋明道學(xué)，一般總有精神屠刀的印象。其流毒深遠(yuǎn)，確實(shí)令人痛恨。但在"人欲盡處，天理流行"之下，還有"樂(lè)其日用之常……直與天地萬(wàn)物，上下同流"等話。照父親的了解，那"孔顏樂(lè)處"，是把出世和入世的精神結(jié)合起來(lái)，從而達(dá)到彼岸性和此岸性的一致。所以能"胸次悠然"。所以父親能在被批判得體無(wú)完膚，又屢逢死別的情況下活下來(lái)，到如今依然思路清楚、記憶鮮明，沒有一點(diǎn)老人的執(zhí)拗和怪癖。有的老先生因看不懂自己過(guò)去的著作而厭世，有的老先生因耳目失其聰明而煩躁不安，父親卻依然平靜自如。其實(shí)他目力全壞，聽力也很可憐。但他總處于一種怡悅之中。沒人理時(shí)，便自己背詩(shī)文。尤愛韓文杜詩(shī)。有時(shí)早上一起來(lái)便在喃喃背誦。有時(shí)有個(gè)別句子想不起來(lái)，要我查一查，也要看我方便。他那腦子皺褶像一個(gè)縮微資料室。所以他做學(xué)問(wèn)從不在卡片之類上下工夫，也很少筆記。

　　四日這天黃昏，在不斷前來(lái)祝壽的親友中來(lái)了一位負(fù)責(zé)編寫西南聯(lián)大校史的教師，她帶來(lái)西南聯(lián)大紀(jì)念碑的拓片，詢問(wèn)一些問(wèn)題。我們看了拓片都很感慨。這篇文章是父親平生得意之作。他的學(xué)生贊之為有論斷、有氣勢(shì)、有感情、有文采、有聲調(diào)，抒國(guó)家盛衰之情，發(fā)民族興亡之感，是中國(guó)現(xiàn)代史上一篇大文。一九八○年我到昆明，曾往聯(lián)大舊址，為聞一多先生衣冠冢和紀(jì)念碑各寫了一首小詩(shī)。紀(jì)念碑一首是這樣的：

　　那陽(yáng)光下極清晰的文字

　　留住提煉了的過(guò)去

　　雖然你能夠證明歷史

　　誰(shuí)又來(lái)證明你自己

　　到了八五年，人們不再那么熱衷證明過(guò)去了。過(guò)去反倒清楚起來(lái)。因?yàn)檩喞宄?，才覺得有些事其實(shí)無(wú)需計(jì)較的。

　　我們還舉行了一次壽宴，請(qǐng)了不少親友參加。父親的同輩人大都在八十歲以上了。我平素不善理事，總有不周到處，這次也難免。但看到大紅綢上嵌有鐘鼎文壽字的壽幛，看到坐在壽幛前的精神矍鑠的父親，旁邊有哥哥認(rèn)真地為他夾菜，我相信沒有人計(jì)較不周到。大家都興高采烈。壽，人人喜歡;老壽翁，也人人喜歡。那飄拂的銀髯，似乎表示對(duì)人生已做了一番提煉。把許多本身的不純凈，或受到誤解和曲解都洗去了，留下了閃閃的銀樣的光澤。

　　"為天下的父母，喝一口酒。"我說(shuō)。

　　有的父母平凡，有的父母?jìng)ゴ?。就一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不論業(yè)績(jī)?nèi)绾?，每位父母如果年屆九十，都值得開一個(gè)慶祝會(huì)。

　　1985年12月

猜你喜歡：

1.《宗璞散文選》讀后感

2.楊絳文集讀書心得

3.中國(guó)散文推薦

4.最美的散文讀后感