鄧世奇，1992年“逃標(biāo)”離開(kāi)沙縣，經(jīng)營(yíng)小吃致富

如果沒(méi)有當(dāng)?shù)孛耖g融資的崩盤(pán)，就沒(méi)有人“逃出”沙縣;沒(méi)有人“逃出”沙縣，就沒(méi)有沙縣小吃的盛行;沒(méi)有沙縣小吃，也就沒(méi)有現(xiàn)在的沙縣。

小吃，曾經(jīng)只是一根稻草，是“逃標(biāo)”者的稻草，是山區(qū)農(nóng)民的稻草，也是小城政府的稻草。狠狠抓住了，它就變成了鋼筋。

最早抓住這根稻草的鄧世奇，已經(jīng)是沙縣小吃界的傳奇人物。而在19年前，他只是一個(gè)狼狽的跑路者。

·一·

鄧世奇，大背頭，大眼睛，微胖，皮膚很好，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子。在他臨湖的辦公室里，我很難想象，19年前，他跑路前的窘迫。

1992年2月的一天，鄧世奇決定跑路。

他買(mǎi)了兩張去廈門(mén)的火車票，帶著老婆和五千塊錢(qián)。他當(dāng)過(guò)兵，很熟練地打了兩個(gè)軍包，里面有被褥衣服，還有鴛鴦鍋、木槌，這些是做沙縣小吃的必需品。

三個(gè)孩子留給了岳父，最大的已經(jīng)12歲了。岳父每個(gè)月有28斤糧食和60塊錢(qián)的工資。

他們不知道出去能怎樣，“十幾萬(wàn)的債，預(yù)計(jì)到孫子輩才能還清。只能跑。”

家里的日子本來(lái)過(guò)得很好。鄧世奇在縣城影樓搞攝影，每個(gè)月工資300塊，當(dāng)時(shí)算是高薪。老婆在縣城開(kāi)著兩家店，賣鞋子和毛線。一個(gè)月下來(lái)，家里能收入一兩千塊。

幾年來(lái)，他們都把這些收入放進(jìn)標(biāo)會(huì)，還能收到不少的利息。

標(biāo)會(huì)，是沙縣當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，有幾百年的歷史。最開(kāi)始是“互助會(huì)”，哪家辦紅白事，幾十個(gè)人投點(diǎn)錢(qián)互相幫助，收回錢(qián)的時(shí)候獲得一些利息。后來(lái)“互助會(huì)”發(fā)展為專門(mén)的“標(biāo)會(huì)”，成為一種民間融資形式。

標(biāo)會(huì)比從銀行借款更快捷，“叫標(biāo)”(融資)的人能迅速融來(lái)一大把錢(qián)，按月還錢(qián)壓力不大，參與標(biāo)會(huì)的，也能快捷地以錢(qián)生錢(qián)。鄧世奇小時(shí)候，村里標(biāo)會(huì)的金額是一股五塊錢(qián)。后來(lái)逐漸漲到幾十塊。等到1989年他第一次入會(huì)，一股最高漲到300元。

標(biāo)會(huì)盛行與沙縣的交通位置不無(wú)關(guān)系。橫穿縣城的沙溪河直通到福州，連接閩西北各地。早些時(shí)候，陸路交通還不方便時(shí)，周邊的縣市買(mǎi)鹽巴必到沙縣。因?yàn)?，只有這里的沙溪河通到沿海福州，運(yùn)來(lái)鹽巴。所以，當(dāng)?shù)鼐陀?ldquo;搞貿(mào)易”的傳統(tǒng)。“一個(gè)麻袋，一桿秤”就開(kāi)始走街串巷。做生意沒(méi)本錢(qián)，就靠標(biāo)會(huì)來(lái)融資。

1990年，縣城搞“舊城改造”，鄧世奇的老房子換來(lái)了一塊地皮。他又多加入了幾個(gè)標(biāo)會(huì)，希望收到更多利息，在縣城蓋個(gè)房子。投入標(biāo)會(huì)的錢(qián)，有很多是他向親戚朋友借的。

1991年底，鄧世奇第一次“叫標(biāo)”，從一個(gè)“天天會(huì)”里融資來(lái)了一萬(wàn)多塊錢(qián)，準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。錢(qián)剛到手，就被會(huì)長(zhǎng)要走了九千。第二天，這個(gè)會(huì)長(zhǎng)跑了。

“呆住了，束手無(wú)策。”鄧世奇說(shuō)。

沒(méi)過(guò)多少天，鄧世奇參加的其他29個(gè)標(biāo)會(huì)都出問(wèn)題了：會(huì)長(zhǎng)跑掉，投進(jìn)去的錢(qián)要不回來(lái)，借別人的錢(qián)還不上。鄧世奇投在標(biāo)會(huì)里的錢(qián)有十五六萬(wàn)，外面欠著親戚朋友十一二萬(wàn)。這一年，沙縣經(jīng)歷了最嚴(yán)重的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”——“崩會(huì)”。

崩會(huì)的原因與沙縣的另一個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)，賭博。鄧世奇說(shuō)，“沙縣是賭城。”

幾百年來(lái)，標(biāo)會(huì)和賭博原各不相干，但從1990年，一些賭徒開(kāi)始進(jìn)入標(biāo)會(huì)，標(biāo)會(huì)的性質(zhì)開(kāi)始改變。標(biāo)來(lái)的錢(qián)，不再用于應(yīng)急或做生意，而是被賭徒整麻袋整麻袋拿去賭博。賭輸了，老傳統(tǒng)“月月標(biāo)”，發(fā)展成了“天天標(biāo)”。直到資金徹底斷了。1991年，沙縣八大會(huì)頭紛紛出逃。標(biāo)會(huì)，瞬間崩潰。

春節(jié)前，鄧世奇把兩家店盤(pán)出去，得到3萬(wàn)多塊錢(qián)，還了一些必須要還的債，剩下5千塊。接下來(lái)能想到的唯一辦法是——“跑”。

和鄧世奇一樣背上巨債的還有一大批人，沙縣夏茂鎮(zhèn)在一年前就開(kāi)始崩會(huì)了，1990年就有人陸續(xù)跑了。

跑出去干什么?鄧世奇只是聽(tīng)說(shuō)，“1990年剛跑出去的人，有的在做小吃”。

·二·

這是一根稻草。

8個(gè)小時(shí)火車，鄧世奇到了廈門(mén)。

第一家店找得不順利，賠上押金，帶出來(lái)的錢(qián)也沒(méi)了。房東把房子轉(zhuǎn)租給別人的那天，夫妻倆蹲在店門(mén)口，抱頭痛哭。

“我們都想去跳海了。”鄧世奇喝下一盅功夫茶，對(duì)我說(shuō)，他們只能擺地?cái)?。設(shè)備很簡(jiǎn)單：兩個(gè)爐子，撐起一塊塑料布。

地?cái)偛豁樌辉趺促嶅X(qián)。兩個(gè)月后，鄧世奇找到了一家店。夫妻倆連夜沒(méi)睡，找人湊錢(qián)，一個(gè)廈門(mén)的朋友拿出一萬(wàn)元給他，他不敢要，只要了九千，七千五百塊交了房租。

店拿下來(lái)了。開(kāi)張第一天，營(yíng)業(yè)額388元，鄧世奇樂(lè)蒙了。他和妻子原本指望每天能賣到50多元就好了。

他的小吃店只做三種食品，拌面、扁肉和茶葉蛋。拌面、扁肉都是一塊錢(qián)一碗，每天賣出四五百碗。

鄧世奇和其他“逃標(biāo)”者是沙縣小吃的第一批創(chuàng)業(yè)者，很快，另一批沙縣人也走出了家鄉(xiāng)。

1992年底，在沙縣農(nóng)村種地的張紹椿剛滿20歲，他種一年地收入五千元，整天喊著“累死了!”

有一天，聽(tīng)說(shuō)很多人在外地做小吃賺到了錢(qián)，他從半山坡一骨碌跑回家，對(duì)父母說(shuō)，“不種地了，干小吃去。”

他也到了廈門(mén)。早上五點(diǎn)起床，晚上兩點(diǎn)睡覺(jué)，晚上一數(shù)錢(qián)，“400多塊!”一天干十幾個(gè)小時(shí)，他也不喊累了。1995年，鄧世奇還上了所有債務(wù)，張紹椿回縣城蓋起了房子。到1996年，鄧世奇和張紹椿這樣的沙縣人，出去了一萬(wàn)多。

1996年，張紹椿的舅舅黃樂(lè)興跑到廈門(mén)，要跟外甥學(xué)習(xí)開(kāi)店。黃樂(lè)興是更獨(dú)特的沙縣小吃經(jīng)營(yíng)者，他本是個(gè)公務(wù)員。

這一年，政府已經(jīng)開(kāi)始看到了沙縣小吃的大趨勢(shì)，下發(fā)了一個(gè)政策：鼓勵(lì)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少有一名科級(jí)政府任職人員停薪留職，出去做小吃，帶動(dòng)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民出去致富。

批準(zhǔn)這個(gè)政策的人是沙縣當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記劉道崎。他不是沙縣人，上任不久，他到鄉(xiāng)下調(diào)研，聽(tīng)著叮叮當(dāng)當(dāng)砸鐵的聲音，上前去問(wèn)才知道這是在制作“鴛鴦鍋”，沙縣小吃的特色工具。一條街下去，聲音不絕，生意好得很。也就在這一年，政府也開(kāi)始籌備成立沙縣小吃行業(yè)工會(huì)。

第一任會(huì)長(zhǎng)是樂(lè)相森。當(dāng)時(shí)，他還兼任著縣委辦公室主任的職務(wù)。

樂(lè)相森是土生土長(zhǎng)的沙縣人，在當(dāng)?shù)乇环Q為“樂(lè)大師”，因?yàn)樗〞陨晨h的角角落落，是一個(gè)名副其實(shí)的文化人和烹飪大師。66歲的他，聲音洪亮，每天看三小時(shí)的書(shū)，雷打不動(dòng)。他最近看的一本雜志是《新周刊》，他和我講，“急中國(guó)”、“慢能力”。

樂(lè)相森到哪都隨手帶著一個(gè)紙袋子，白底綠字印著“沙縣小吃培訓(xùn)指導(dǎo)”。從1997年開(kāi)始，他接到的縣里任務(wù)是：每年免費(fèi)培訓(xùn)一千到一千五百名沙縣人學(xué)做小吃。1998年3月8日開(kāi)始到2007年，這個(gè)任務(wù)全部完成，總共培訓(xùn)了一萬(wàn)六千多人。

每逢縣鎮(zhèn)趕集的時(shí)間，村民代表們都到鎮(zhèn)上，樂(lè)相森就開(kāi)始給他們講。

“想不想賺錢(qián)呢?種田不賺錢(qián)，想賺錢(qián)就去做小吃。”

前面有榜樣的吸引，后面有政府助推。在其后的十年里，出去的人成群結(jié)隊(duì)，是名副其實(shí)的“小吃大軍”。

現(xiàn)任沙縣小吃辦主任鄭興景說(shuō)，出去做小吃的，1996年有一萬(wàn)多，1999年兩萬(wàn)多，2002年達(dá)到三萬(wàn)多?，F(xiàn)在已經(jīng)突破了五萬(wàn)。

“沙縣小吃最先到了福州、廈門(mén)。2001年在珠三角地區(qū)形成規(guī)模，2003年在長(zhǎng)三角地區(qū)形成規(guī)模，2007年我們?cè)诒本└懔送平闀?huì)?，F(xiàn)在新加波、香港都有。”

昔日“逃標(biāo)”者的救命稻草，成了個(gè)大事業(yè)。