名人青春創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事(2)
名人青春創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事三
兩次創(chuàng)業(yè)都只用一年便用戶量破千萬(wàn)的他 25歲就看夠了權(quán)力斗爭(zhēng)
1984 年10月，帕沃爾·瓦勒耶維奇·杜羅夫(Pavel Veleryevich Durov)出生于前蘇聯(lián)列寧格勒，現(xiàn)在俄羅斯的第二大城市圣彼得堡，父母親分別來(lái)自俄羅斯和烏克蘭。他的父親是蘇聯(lián)一位有名的拉丁語(yǔ)學(xué)家，家里還有一個(gè)大他四歲的哥哥尼克萊·杜羅夫。
小杜羅夫的大部分童年時(shí)光，在父親任教的意大利城市都靈度過(guò)。后來(lái)，他遵從父親的意志回到俄羅斯，并在 18 歲時(shí)考取了圣彼得堡國(guó)立大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)專業(yè)。
在校期間，杜羅夫開始自學(xué)編程。和 Facebook 創(chuàng)始人扎克伯格的黑客經(jīng)驗(yàn)幾乎完全相同，他黑掉了學(xué)校網(wǎng)站之后最喜歡做的事情，就是把首頁(yè)換成自己最討厭老師的照片，旁邊配上“Must Die”的字樣……盡管學(xué)校很快會(huì)更換管理員密碼，但他每次都能再度破解掉。
在他的傳記《杜羅夫密碼》中曾經(jīng)有這樣的描述：在校期間，杜羅夫已經(jīng)不滿足于自己的專業(yè)和還湊合的編程/黑客技術(shù)，而是想成為像扎克伯格那樣的“互聯(lián)網(wǎng)偶像”(internet icon)。
2006 年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，卻沒(méi)有延續(xù)父親的事業(yè)，而是很快創(chuàng)立了社交網(wǎng)站 VKontakte(簡(jiǎn)稱 VK)。
當(dāng)時(shí)，還在德國(guó)波恩大學(xué)攻讀第二個(gè)博士學(xué)位的哥哥尼克萊·杜羅夫，每天都會(huì)抽時(shí)間給 VK 寫代碼，在國(guó)際長(zhǎng)途電話上跟弟弟溝通 VK 的開發(fā)工作。很快，以俄語(yǔ)作為第一語(yǔ)言的 VK 獲得了大量用戶。不斷走高的公司前景，顯著增大的開發(fā)壓力，促使尼克萊回到了圣彼得堡，開始擔(dān)任 VK 的首席技術(shù)官。
VK 經(jīng)常被質(zhì)疑為對(duì) Facebook 的抄襲，而杜羅夫一直借用蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋：“蘋果不也是抄襲索尼來(lái)的嗎?”
經(jīng)過(guò)早期的快速發(fā)展，2007 年2月 VK 的用戶數(shù)就超過(guò)了 10 萬(wàn)，同年七月超過(guò)了 100 萬(wàn)，次年四月則暴增至 1000 萬(wàn)，很快就擊敗了本國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Odnoklassniki，成為了俄羅斯最受歡迎的社交網(wǎng)站。
作為最主要?jiǎng)?chuàng)始人的杜羅夫，擁有 VK 20% 的股權(quán)。他中學(xué)同學(xué)的父親，俄羅斯猶太人社群領(lǐng)袖米哈伊爾·米利拉什維利(Mikhail Mirilashivili)，以及另一位聯(lián)合創(chuàng)始人列夫·列維夫(Lev Leviev)等其他投資人，共同擁有剩下的 80%。但杜羅夫擁有絕大多數(shù)的投票權(quán)，這一設(shè)計(jì)和 Facebook 創(chuàng)立時(shí)幾乎是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
從創(chuàng)立 VK 開始，杜羅夫整個(gè)人的行事風(fēng)格變得愈發(fā)神秘。他極少出現(xiàn)在公開場(chǎng)合，不接受采訪，反倒是他的公司在俄羅斯高調(diào)到無(wú)以復(fù)加，租下了圣彼得堡最著名的勝家大樓(Singer House)的五層和六層，就在圣彼得堡最大的書店樓上。
VK 在俄羅斯的如日中天，讓杜羅夫嘗盡了甜頭——然而好景不長(zhǎng)，在創(chuàng)立 4 年之后，它終于“被盯上”了。
盯上 VK 的，是在俄羅斯半公開存在的“強(qiáng)力集團(tuán)”(Siloviki)，一支主要由政府、軍方和情報(bào)方面的高級(jí)官員、財(cái)閥的實(shí)際控制人組成的政治力量。隨著俄羅斯政局的變換，VK 上開始出現(xiàn)了更多的反對(duì)聲音。而杜羅夫?qū)@些內(nèi)容和活動(dòng)的放任不管，加劇了由寡頭統(tǒng)治的當(dāng)局在互聯(lián)網(wǎng)上面臨的輿論壓力。相信到了這里，大家都能理解為什么“強(qiáng)力集團(tuán)”需要加強(qiáng)對(duì) VK 的控制了。
他們首先派出了鋼鐵大亨愛(ài)麗舍·烏斯馬諾夫，他控制的 Mail.ru 是俄羅斯和東歐地區(qū)最大的電子郵件服務(wù)商，類似“俄羅斯版雅虎”。(對(duì)了，Mail.ru 還是 Facebook 的投資方喲。)
2011 年，Mail.ru 成功收購(gòu)了 VK 39.99% 的股份，稀釋了杜羅夫所持的股份，并計(jì)劃進(jìn)行更多收購(gòu)。而杜羅夫在 Instagram 上發(fā)布了一張照片，作為對(duì)試圖吞并 VK 行為的回應(yīng)?，F(xiàn)在，這張照片已經(jīng)被刪除了：
遺憾的是，杜羅夫一個(gè)人的堅(jiān)定，無(wú)法逆轉(zhuǎn)自己對(duì) VK 控制權(quán)正在流失的現(xiàn)實(shí)。
2011 年 12 月，出于對(duì)俄羅斯國(guó)家杜馬選舉遭人操縱的質(zhì)疑，俄羅斯抗議者在 VK 上組織了一次活動(dòng)。此事成為了克林姆林宮出面對(duì)杜羅夫?qū)嵤┐驂旱膶?dǎo)火索。然而，面對(duì)刪除賬號(hào)和頁(yè)面的命令，杜羅夫依舊沒(méi)有執(zhí)行，而是把自己的 VK 頁(yè)面、Twitter 和 Instagram 賬號(hào)變成了戰(zhàn)場(chǎng)，用可笑的萌寵圖片來(lái)表達(dá)自己的異見：
隨著杜羅夫一次又一次反抗政府的審查要求，即便在俄羅斯國(guó)內(nèi)已經(jīng)如愿成為互聯(lián)網(wǎng)偶像的他，也不再能夠因?yàn)槊暥馐茇?zé)罰。就在他發(fā)布這張照片的當(dāng)晚，一支身著迷彩軍裝的武裝部隊(duì)造訪了他在圣彼得堡的家，敲門試圖進(jìn)入，但遭到了他的拒絕。這些人一個(gè)小時(shí)左右后離去。杜羅夫?qū)饔涀髡弑硎?，關(guān)于那天發(fā)生的事，他“自己也不知道為什么，心中有個(gè)聲音告訴他，要拒絕(政府的要求)。”
可能是由于察覺(jué)到，自己失去公司控制權(quán)的情況已經(jīng)無(wú)法挽回，杜羅夫的心情反而更好了。2012 年有一天，他和公司的幾位同事用 5000 盧布的紙幣折成紙飛機(jī)，從位于圣彼得堡最繁華地區(qū)的勝家大樓辦公室的窗口往下扔——當(dāng)天，他們一共扔了超過(guò) 20 架紙飛機(jī)。
2013 年有一次，VK 公司被警察清查，杜羅夫本人被指控開車碾壓了一名交警的腳，卻因?yàn)?ldquo;失聯(lián)”而未遭逮捕——現(xiàn)實(shí)是，杜羅夫根本不會(huì)開車，連駕照都沒(méi)有……
在他失聯(lián)的這段時(shí)間里，“強(qiáng)力集團(tuán)”完成了對(duì) VK 的“接收工作”：
1)2013 年 4 月，基金公司 United Capital Partners 收購(gòu)了 VK 的另外兩名大股東米利拉什維利和列維夫所持有的 48% 的 VK 股權(quán)。UCP 的管理人是俄羅斯政商大亨伊利亞·謝爾波維奇，而他在情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃工作時(shí)是伊戈?duì)?middot;謝欽的下級(jí)。后者現(xiàn)在是俄羅斯石油公司董事長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)俄羅斯政府重要的商業(yè)親信。
在這筆交易完成之前，杜羅夫一直不知情。早在失聯(lián)之前，他和這兩位公司創(chuàng)始股東的關(guān)系已經(jīng)交惡，還一度刪除了他們?cè)?VK 的頁(yè)面。
2)幾個(gè)月后，杜羅夫重新出現(xiàn)在人們的視野里，表示“剛剛和朋友度假回來(lái)”。這年十二月，他被迫出售自己所持的 12% VK 股份給俄羅斯電信運(yùn)營(yíng)商 MegaFon 的 CEO 伊萬(wàn)·塔弗林。塔弗林隨后很快將這些股份又轉(zhuǎn)手給了 Mail.ru。
3)加上剛拿到的 12%，Mail.ru 一共持有 VK 52% 的股份，實(shí)際控制了這家社交網(wǎng)站。在 2014 年 9 月，Mail.ru 從 UCP 手中收購(gòu)了該基金持有的全部 VK 股份，相當(dāng)于全資控股了 VK。
至此，VK 在兩個(gè)大股東 Mail.ru 和 UCP 的運(yùn)作下，正式完成了“國(guó)有化”。
曾幾何時(shí)，習(xí)慣了對(duì)抗審查的杜羅夫，對(duì)扎克伯格配合俄羅斯政府的行為深惡痛絕。然而在 2014 年，VK 成為了世界上第一個(gè)公開審查并刪除親伊斯蘭國(guó)賬號(hào)和頁(yè)面的社交網(wǎng)站，遠(yuǎn)早于 2015、2016 年才開始行動(dòng)的 Facebook 和 Twitter。截至 VK 數(shù)據(jù)的最新一次披露，它的用戶數(shù)突破了 3.5 億，比全世界講俄語(yǔ)的人口的總數(shù)還要多;月活躍用戶高達(dá) 4600 萬(wàn)，達(dá)到 Facebook 在俄羅斯的四倍水平;公司估值也突破 30 億美元。杜羅夫締造了 VK，但 VK 的成功已經(jīng)不屬于他。
別以為這位年少成名的創(chuàng)業(yè)者會(huì)被這點(diǎn)兒挫折影響。杜羅夫沒(méi)有時(shí)間黯然神傷，還有新的機(jī)遇在等待著他。
你可能想知道，在 2013 年失聯(lián)“度假”的那幾個(gè)月里，帕沃爾·杜羅夫去哪兒了?
其實(shí)早在警察闖進(jìn) VK 辦公室清查公司的幾天前，消息靈通的杜羅夫就帶著自己的哥哥，以及少數(shù)幾個(gè)在公司里信任的同事，從圣彼得堡搭乘飛機(jī)離開了俄羅斯。他們來(lái)到美國(guó)東北部美加邊境上的水牛城(Buffalo)。
就在這里，他們創(chuàng)立了 Telegram，一款用戶增長(zhǎng)速度之快與 VK 比肩，僅僅三年不到就火遍全球的加密聊天服務(wù)。
彼時(shí)的杜羅夫已經(jīng)適應(yīng)甚至開始享受四處漂泊的理想生活。他賣掉了自己在圣彼得堡和俄羅斯其他地方的固定資產(chǎn)，換得了一大筆錢。向塔弗林出售 12% VK 股份之后，杜羅夫已經(jīng)成為了一位名副其實(shí)的流放者——俄羅斯不再是歡迎他的祖國(guó)。
早在第一次被警察上門查水表時(shí)，杜羅夫已經(jīng)開始察覺(jué)到自己的電話、電子郵件，甚至 VK 都有可能被監(jiān)聽。而這次的自我流放，給他帶來(lái)了一次全新的機(jī)會(huì)。身為數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)天才的哥哥尼克萊主導(dǎo)了 Telegram 加密協(xié)議、應(yīng)用架構(gòu)的設(shè)計(jì)。在回到俄羅斯之后，杜羅夫正式發(fā)布了 Telegram 的第一個(gè)版本。
就在 2013 年 8 月 Telegram 發(fā)布不久后，UCP 基金宣布由于該項(xiàng)目使用了 VK 的資產(chǎn)(開發(fā)人員)，項(xiàng)目應(yīng)該屬于 VK。結(jié)果，當(dāng)然是沒(méi)讓 UCP 得逞了……
Telegram 跟歐美用戶已經(jīng)非常熟悉的 WhatsApp、Facebook Messenger 沒(méi)什么不同，可以發(fā)文字、語(yǔ)音，也可以用各種各樣的表情貼紙進(jìn)行聊天。Telegram 用戶的賬戶名和手機(jī)號(hào)綁定，登錄沒(méi)有固定的密碼而是完全依靠隨機(jī)生成的短信密碼登錄。
2013 年10月，Telegram 的日活躍用戶已經(jīng)超過(guò)了 10 萬(wàn)人。而次年1月 Facebook 收購(gòu) WhatsApp 的消息，讓人們開始擔(dān)心大型互聯(lián)網(wǎng)公司最終會(huì)成為用戶隱私的突破者，間接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的 Telegram 用戶暴增。在這一消息傳出后的幾天內(nèi)，Telegram 就增加了超過(guò) 800 萬(wàn)的用戶……
2014 年4月，杜羅夫通過(guò)一封搞笑的辭職信促使 VK 董事會(huì)解雇了他。他很快離開了俄羅斯，來(lái)到了大西洋島國(guó)圣基茨和尼維斯，給該國(guó)的糖業(yè)協(xié)會(huì)捐了一筆錢，從而給自己搞到了一本新的護(hù)照……瑞士銀行也提供了 3 億美元的現(xiàn)金給他，現(xiàn)在，他終于可以全身心放在 Telegram 上了。
到了 2014 年底，Telegram 宣布它的活躍用戶數(shù)已經(jīng)超過(guò)了 5000 萬(wàn)，每天發(fā)送的信息數(shù)量超過(guò)了 10 億條，每星期的新用戶注冊(cè)數(shù)超過(guò) 100 萬(wàn)——而且還在增加!在 VK 之后，杜羅夫再次創(chuàng)造了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)神話……
充分理解了什么叫樹大招風(fēng)的杜羅夫，決定在 Telegram 上采用一種非常大膽的運(yùn)作方式。Telegram 完全由杜羅夫(和他的親人、親信)私人擁有，不引入其他投資人，并且號(hào)稱絕不出售。維持著 Telegram 軟件日常運(yùn)營(yíng)的，是規(guī)模極為精簡(jiǎn)，但開發(fā)實(shí)力世界一流的一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)。軟件工程師，微信公眾號(hào)“歪理邪說(shuō)”的作者霍炬在讀過(guò)尼克萊·杜羅夫給 Telegram 編寫的代碼后給出評(píng)價(jià)：“它的協(xié)議 MTProto 極其優(yōu)秀，兼具數(shù)學(xué)和工程之美，它的加密基礎(chǔ)非常完善，同時(shí)又在工程上很出色，Telegram 傳遞的消息實(shí)際是函數(shù)，可擴(kuò)展性相當(dāng)強(qiáng)。”
當(dāng)然，杜羅夫用個(gè)人存款為Telegram運(yùn)作所需的服務(wù)器資源買單，并且給背后的團(tuán)隊(duì)支付薪水。到今年二月時(shí)，Telegram 的月活躍用戶已經(jīng)突破了 1 億，每天產(chǎn)生 150 億條信息，每天有超過(guò) 35 萬(wàn)新用戶注冊(cè)到上面。根據(jù)莫斯科時(shí)報(bào)報(bào)道，為了維持如此龐大而又成功的項(xiàng)目，杜羅夫每個(gè)月要支付 100 萬(wàn)美元。
依靠一群優(yōu)秀的工程師和白花花的銀子，Telegram 成為了好用的聊天軟件里最安全的、安全的聊天軟件當(dāng)中最好用的那個(gè)——它在電子前線基金會(huì)對(duì)聊天軟件安全性的評(píng)測(cè)中滿足了所有的標(biāo)準(zhǔn)。
盡管黑客生涯并不長(zhǎng)，也沒(méi)有什么經(jīng)典的案例，杜羅夫和這個(gè)世界上最知名的硬核黑客們，比如肖恩·帕克、亞倫·施沃茨等人之間仍然有很多共同點(diǎn)。
杜羅夫崇尚開放資源共享，曾經(jīng)允許 VK 用戶免費(fèi)上傳和下載音樂(lè)文件，把網(wǎng)站變成了繼 Napster 和百度 MP3 之后世界上最大的一個(gè)盜版音樂(lè)庫(kù)。Telegram 也是市場(chǎng)上不多的代碼完全開源的聊天軟件，你可以在它的 GitHub 空間里看到它的全部代碼。Telegram 的管理方還開放用戶和開發(fā)者對(duì)軟件進(jìn)行不同程度定制的權(quán)力，小到自行添加的表情包，大到獨(dú)立開發(fā)的第三方 Telegram 客戶端等等都被允許。
對(duì)抗審查和監(jiān)聽就不詳細(xì)說(shuō)了，在《金融時(shí)報(bào)》邀請(qǐng)他“共進(jìn)午餐”時(shí)，他還公開表達(dá)過(guò)對(duì)斯諾登。因?yàn)樾孤睹绹?guó)海量重要情報(bào)，目前斯諾登被迫在俄羅斯避難。
根據(jù)報(bào)道和他的 Instagram 賬號(hào)，杜羅夫和他四個(gè)最關(guān)鍵的同事每隔一段時(shí)間(短則幾天，長(zhǎng)則幾個(gè)月)就會(huì)更換居住地址，每到一個(gè)地方都會(huì)用 Airbnb 找房間。這讓人們永遠(yuǎn)也找不到 Telegram 的辦公地址在哪，徒增了這家公司的神秘性。最近一次杜羅夫發(fā) Instagram 是在這個(gè)月初，當(dāng)時(shí)他身處迪拜的海灘。
當(dāng)然，他也是《黑客帝國(guó)》的死忠粉絲，像里面的男主人公尼奧(Neo)一樣總是一襲黑衣，近年來(lái)幾乎從來(lái)沒(méi)有被人看見過(guò)別的顏色的衣服……
沒(méi)有了祖國(guó)的杜羅夫，終于過(guò)上了他一直向往的自由散漫的數(shù)字游牧生活。在已經(jīng)棄他而去的俄羅斯，杜羅夫卻已經(jīng)成為了一個(gè)符號(hào)式的人物。
這是因?yàn)?，他?chuàng)立的第一家公司讓俄羅斯和更多俄語(yǔ)人口用上了社交網(wǎng)絡(luò)，而他創(chuàng)立的第二家公司則沖出俄國(guó)，走向世界，讓人們重獲在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代早已丟失的隱私和自由。
與名人青春創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事相關(guān)的文章：
2.堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的名人勵(lì)志故事
名人青春創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事(2)
